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Prefazione 
 
 Lo spunto per questo lavoro mi è stato offerto dalla lettura completa del-
l’Orlando furioso, esaudimento di un desiderio personale risalente agli anni del 
liceo. La fantasia ariostesca mi aveva rapito già nell’aula scolastica: da allora – 
nonostante quel che si dice a proposito dei classici studiati sui banchi: che venga-
no immancabilmente in odio allo studente – ho espresso il proposito di approfon-
dire quei frammenti di poesia che arricchivano l’antologia della letteratura italia-
na. L’occasione ideale si presentò con la ristampa, promossa da Daniela Delcor-
no Branca e realizzata per i tipi di Rizzoli, dell’edizione Rusconi del Furioso 
(1982) curata e commentata da Emilio Bigi (1916-2009). L’Introduzione e l’insu-
perato apparato critico dello stesso Bigi mi permisero di riscoprire il capolavoro 
ariostesco in tutta la sua complessità. Ad accompagnare questo piacevole viaggio 
fu l’esaustivo commento, che, nelle parole di Cristina Zampese: «costituisce, con 
le sue puntuali annotazioni, una sicura guida linguistica»; offre riscontri testuali 
d’«ineguagliata ricchezza […] (dai classici latini alle Tre Corone; dai poemi ca-
vallereschi alla poesia latina e volgare di Quattro e Cinquecento)»; dedica infine 
ampio spazio all’«osservazione delle varianti che intercorrono fra le tre edizio-
ni»
1
. 
 Affascinato dalla complessa extratestualità del Furioso – quella fitta rete 
di relazioni con i modelli letterari di ogni tempo, intessuta dall’Ariosto con sa-
pienza e discrezione – decisi che avrei svolto un lavoro di comparazione tra alcu-
ne tematiche ricorrenti nel poema e i loro archetipi, talvolta nascosti e talvolta, al 
contrario, apertamente parodiati; dal paragone avrei ricavato quella maniera tutta 
particolare di servirsi delle fonti classiche e medievali così caratteristica del poeta 
reggiano. I motivi del romanzo tra cui operare la scelta erano innumerevoli; mi 
limitai a selezionarne un paio tra quelli che credo abbiano espresso il comune 
                                                             
1
 Cfr. Orlando furioso, Prefazione, p. 6. 
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sentire dell’uomo del Cinquecento2, in virtù della personale convinzione che le 
specificità del Furioso, emblema ed essenza del Rinascimento italiano, riflettono 
in scala ridotta le specificità del momento storico-culturale vissuto dall’Ariosto. 
 Il primo tema è quello della Fortuna. La sua viva presenza all’interno del 
poema solleva numerosi interrogativi, anche di ordine teologico. Come si conci-
lia una visione provvidenzialistica della storia, quale traspare dal Furioso, con 
l’elemento imprevedibile e irrazionale personificato dalla Fortuna (cui, peraltro, 
si aggiunge l’imperscrutabile azione del caso)? Puntuali citazioni del testo per-
metteranno di ricostruire l’idea di Fortuna come dovette concepirla l’Ariosto. Im-
prescindibile sarà poi un confronto con gli scritti del coevo Machiavelli, il cui 
nome è indissolubilmente legato alle definizioni della fortuna (e della virtù) da 
lui raccolte nel Principe e non solo. Esistono affinità e divergenze tra il punto di 
vista del letterato cortigiano e quello del Segretario fiorentino? 
 Il secondo nodo cruciale riguarda la follia. Al contrario della fortuna, 
estranea agli ideali superomistici del Rinascimento, con essa l’Ariosto recupera 
un motivo da sempre esplorato in letteratura. L’episodio dell’impazzimento di 
Orlando, fulcro del poema ariostesco e sostanziale novità rispetto al canone bre-
tone, è il risultato di un acutissimo lavoro psicologico e di un magistrale utilizzo 
delle fonti antiche. Molto stretto è il legame con i romanzi cavallereschi francesi 
del XII secolo, in particolare quelli concernenti la vicenda di Tristano e lo Che-
valier au lion di Chrétien de Troyes: di quest’ultimo sarà analizzata la sequenza 
dell’ammattimento d’Ivano per confrontarla con quella di Orlando. È inoltre pro-
babile che, dietro alle situazioni che contraddistinguono il celebre viaggio lunare 
di Astolfo, impresa che determina la fine del furore orlandiano, possa celarsi la 
suggestione dell’Elogio della follia che Erasmo da Rotterdam aveva pubblicato 
quando l’Ariosto allestiva la prima redazione del romanzo; saranno debitamente 
segnalate le consonanze così come le importanti divergenze tra i due Autori. In 
seguito l’attenzione si sposterà dagli archetipi del Furioso per soffermarsi sulle 
                                                             
2
 Cfr. Sapegno 1974, p. 28: «Nella forma come nella sostanza dell’ispirazione, il Furioso è dunque 
l’espressione più completa degli spiriti, delle moralità, delle tendenze artistiche della sua [=dell’Ariosto] 
epoca». 
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opere straniere del primo Seicento concepite a loro volta sotto l’influsso del poe-
ma italiano: in Spagna il Cervantes, che risente moltissimo della lezione arioste-
sca, racconta nel Don Chisciotte una vicenda in cui la follia del cavaliere prota-
gonista rivestirà nuovamente un rilievo centrale; in Inghilterra il massimo espo-
nente del teatro elisabettiano, William Shakespeare, modella diverse tragedie ri-
correndo al topos della pazzia (a volte autentica, altre volte simulata). A riassu-
mere emblematicamente il passaggio dalla società conosciuta dall’Ariosto al cli-
ma oppressivo della Controriforma interviene infine un episodio di follia niente 
affatto letterario ma drammaticamente reale: è il caso di Torquato Tasso. 
 Al fine di agevolare l’approccio verso siffatte tematiche mi è parso utile 
anteporre un capitolo introduttivo al nucleo vero e proprio della ricerca, nel quale 
poter indagare il rapporto – specialissimo – intercorso tra Ludovico Ariosto e la 
città di Ferrara a cavallo tra Quattro e Cinquecento. 
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INTRODUZIONE 
 
 I capolavori non nascono per caso: essi sono la tangibile conseguenza del 
momento storico-culturale vissuto dai loro Autori; dipendono dalle molteplici 
circostanze che contraddistinguono in maniera univoca la temperie in cui furono 
concepiti. Le grandi opere dell’intelletto, quelle destinate a sopravvivere ai propri 
creatori e all’oblio dei secoli, sono sì lo specchio di un’anima – quella di chi le ha 
partorite – ma anche lo specchio di un’epoca – quella in cui l’anima è calata –. 
Così è sempre stato: l’Eneide non prefigura forse, sotto l’egida del grande impero 
romano, una nuova età dell’oro, non lontana evoluzione di quella pax Augustea 
vissuta da Virgilio? e il Manzoni non ha forse ambientato I promessi sposi nell’I-
talia della secentesca dominazione spagnola per alludere al Lombardo-Veneto 
occupato, lui vivente, dagli austriaci? Entrambe le opere, benché elaborate in 
contesti e in secoli profondamente diversi, riconducono allo stesso principio 
esperienziale dell’Autore, secondo cui la realtà si riflette nella finzione, la vita 
assuona alla letteratura, e viceversa. Allo stesso modo avviene per l’opus ma-
gnum di Ludovico Ariosto, un poeta cortigiano sui generis, stipendiato ma non 
asservito intellettualmente alla nobile casata che pure gli darà lustro (anche se 
non direttamente…) né compiacente mercenario della propria vena letteraria, 
che, in un secolo di ribollente fermento culturale (è il Cinquecento di Machiavel-
li, Castiglione, Bembo), saprà dare come pochi altri un affresco di quella corren-
te, nuova e per molti versi rivoluzionaria, che noi chiamiamo Rinascimento. 
Quando egli compone l’Orlando furioso sono da poco trascorsi i tempi in cui 
l’uomo, non più mera comparsa nel teatro della Storia, ha innalzato sé stesso al 
ruolo di padrone del cosmo, tanto che gli intellettuali hanno parlato di “Umanesi-
mo” per designare il loro presente; ma il sogno anacronistico di restaurazione del 
classicismo si sta infrangendo inesorabilmente contro la crescente percezione dei 
limiti umani. Il periodo della fiducia nelle sterminate possibilità dell’individuo, 
faber suæ quisque fortunæ, non è durato che un attimo, andando a occupare l’esi-
guo interstizio tra l’epoca in cui la vita dell’uomo era in balìa degli eventi ordina-
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ti da Dio e quella in cui essa sta per essere in balìa degli eventi del Caso. La pro-
blematica transizione dell’uomo da una fase di onnipotenza verso una d’incertez-
za; il dover fare i conti con una finitezza congenita; l’accettazione finale della 
propria imperfezione comportano un totale capovolgimento di prospettive, che 
innesca una serie di modifiche (in alcuni casi di rotture) nelle relazioni con la na-
tura, con il passato, con il divino, e via dicendo. Di tutti questi cambiamenti epo-
cali v’è traccia, su scala microscopica, nelle coeve opere letterarie; ed è proprio 
l’influsso prorompente di queste trasformazioni ad aver plasmato l’Orlando fu-
rioso, poema cavalleresco sui generis come l’Autore, potenzialmente antiquato 
già alla nascita – è la continuazione di un romanzo del secolo prima – e tuttavia 
radicalmente innovativo. Che ne sarebbe stato dell’ironia ariostesca, che copre di 
ridicolo le stesse gesta che l’opera intende celebrare, se l’uomo del Cinquecento 
non avesse preso coscienza dei propri limiti? a che scopo configurare un mondo 
fittizio – ma ricalcato su quello reale – in cui la Storia è la somma di tante storie 
occasionate da incontri fortuiti, se i nostri destini fossero stati già scritti da un Es-
sere trascendente? Insomma, anche l’A., come si è scritto poc’anzi per altri scrit-
tori e come si potrebbe giustamente dire per tutti, è figlio del suo tempo; il suo 
capolavoro non può essere compreso appieno senza prima aver indagato i fattori 
collaterali che l’hanno reso tale. In funzione preliminare all’esposizione di questo 
studio sarà dunque opportuno non solo ripercorrere criticamente la biografia del-
l’Autore, dedicando ampia attenzione al retroterra culturale del poeta, bensì ana-
lizzare pure la biografia del secolo, alla ricerca di quella specifica Weltanschau-
ung che ha condizionato il pensiero e l’opera del Nostro. 
 
Le circostanze della nascita. 
 Ludovico Giovanni Ariosto nacque l’8 settembre 1474 a Reggio nell’Emi-
lia. Il padre, Niccolò (1433-1500), era un militare in carriera al servizio dei Gon-
zaga, dinastia che al tempo intratteneva fitti rapporti con i duchi d’Este. Stipen-
diato da entrambe le casate, egli si trovò a fare la spola tra Mantova e Ferrara in 
veste d’informatore, tenendo reciprocamente aggiornate le corti sulle loro ultime 
6 
 
mosse. La collaborazione tra le due nobili famiglie durò quasi un decennio, fin-
ché il rapporto non s’incrinò nel 1471 a causa dell’imminente successione duca-
le. Intercettate alcune missive dirette a Niccolò nelle quali si accennava al preoc-
cupante stato di salute di Borso d’Este, il governatore di Modena nonché condot-
tiero di Venezia Ercole (1431-1505) scatenò un’azione offensiva, incaricando il 
messo di avvelenare il legittimo erede Niccolò di Lionello, che vantava il soste-
gno dei Gonzaga. Sventato il complotto, l’Ariosto padre fu immediatamente al-
lontanato da Mantova, trovando riparo nei dominî estensi. Ercole, oramai duca di 
Ferrara, ricompensò egualmente l’informatore con la creazione a capitano della 
cittadella di Reggio (’72). Fu proprio allora che la vita di Niccolò ebbe una svolta 
significativa: entrò infatti in contatto con le famiglie emiliane più in vista, facen-
do la conoscenza del conte Matteo Maria Boiardo e della nobile Daria Malaguzzi 
Valeri, che prese in moglie nel ’73. Dalla loro unione nacque il primogenito Lu-
dovico, cui sarebbero seguiti altri nove figli. Intanto la carriera di Niccolò avan-
zava: egli acquistò (con i propri soldi, giacché la ricca dote della moglie era an-
cora prudentemente congelata) numerosi poderi nel reggiano, suscitando lo sde-
gno dei contadini limitrofi, i quali lo accusarono di baratteria. Nonostante la cat-
tiva reputazione egli persisté nella scalata al potere e si trasferì con la famiglia a 
Ferrara, ove ricevette l’incarico di tesoriere generale delle milizie nell’84 e, due 
anni più tardi, acquistò la prestigiosa carica di giudice dei Dodici Savi, divenen-
do pertanto l’unico membro, all’interno della magistratura ferrarese, dotato di po-
tere esecutivo. La sua brama di possesso, che lo spinse a ottenere con tutti i mez-
zi – leciti e illeciti – terre e titoli, venne esecrata nei bischizi in rima, «satire po-
polari contro gli eccessi dei funzionari ducali» composte da un «poeta anonimo 
[che] esprime una pubblica opinione intorno a fatti da tutti conosciuti ma non fa-
cilmente eliminabili perché prodotto del sistema di governo»3. Niccolò tentò sen-
za successo di risalire all’autore dei componimenti, finché non ritenne opportuno 
allontanarsi momentaneamente da Ferrara per arginare il malcontento popolare. 
 
                                                             
3
 Piromalli 1953, p. 133. A Ferrara è riconosciuto il primato di città italiana in cui si diffondono i bischizi. 
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L’istruzione. 
 Nel frattempo Ludovico cresceva all’ombra di un padre assente e dispoti-
co, il quale, noncurante delle predisposizioni letterarie che iniziarono a manife-
starsi precocemente nel figlio, lo iscrisse allo Studio ferrarese sotto l’indirizzo 
giuridico (’89). Il giovane universitario sottostò alla volontà paterna per cinque 
anni, accontentandosi del titolo di iurisperitus, dopodiché Niccolò – evidente-
mente sconfortato – gli concesse il permesso di volgersi ai prediletti studi umani-
stici. Molto tempo dopo lo stesso Ludovico, a sua volta padre, preoccupato di 
trovare un affidabile maestro di greco al figlio Virginio, così ricorderà quel triste 
lustro nella celebre satira VI: 
 
  Ahi lasso! quando ebbi al pegàseo melo [=la poesia] 
  l’età disposta, che le fresche guancie 
  non si vedeano ancor fiorir d’un pelo, 
 
  mio padre mi cacciò con spiedi e lancie, 
  non che con sproni, a volger testi e chiose, 
  e me occupò cinque anni in quelle ciancie. 
 
  Ma poi che vide poco fruttüose 
  l’opere, e il tempo invan gittarsi, dopo 
  molto contrasto in libertà mi pose.
4 
 
 Cominciò un periodo d’inattesa felicità per Ludovico, al quale dovette 
sembrare di essere finalmente divenuto padrone del proprio destino e di avere 
smesso di vivere una vita altrui. L’apprendimento delle lettere latine avvenne, dal 
’94, sotto il magistero del monaco agostiniano Gregorio da Spoleto. Già tutore, 
alla corte fiorentina, di Giovanni de’ Medici (futuro Leone X), nonché, raggiunta 
Ferrara alla morte del Magnifico, precettore dei figli di Rinaldo d’Este (fratella-
stro di Ercole I), lo Spoletino assunse per il giovane Ariosto i contorni di una fi-
gura venerabile, a metà strada tra padre e mentore; figura alla quale, anzi, i pen-
                                                             
4
 Satire, VI, vv. 154-162, p. 106. 
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sieri di un più maturo Ludovico riandranno con una «commozione che la memo-
ria del padre stesso non riesce a destargli»
5
. Il rapporto che legava maestro e di-
scepolo fu da subito improntato alla reciproca amicizia e durò sino al ’97, quando 
«fu Gregorio da la sfortunata / Duchessa [=Isabella d’Aragona] tolto, e dato a 
quel figliuolo [=Francesco Sforza] / a chi aveva il zio la signoria levata»
6
. Nel 
corso di quel triennio Ludovico venne introdotto alla filosofia neoplatonica gra-
zie alle traduzioni e ai commentarî di Marsilio Ficino e approfondì lo studio dei 
classici latini, specialmente di Ovidio e di Orazio. Il giovanile esordio poetico 
con i Carmina (67 composizioni occasionali redatte tra il 1494 e il 1504, mai si-
stematicamente ordinate, comprendenti epistole elegiache, poemetti in esametri, 
epigrammi ed epitaffi) è appunto dovuto alla volontà di emulare i precursori lati-
ni. Il rilievo conferito alla poesia latina è sintomatico dell’impegno umanistico-
cortigiano assunto dall’A., il quale inscrisse la propria esperienza nel solco del-
l’Umanesimo padano: di qui anche una primitiva «aspirazione a un sapere tota-
lizzante» poi messa in dubbio da una «prospettiva edonistica ironica e disincanta-
ta»
7
, di modello oraziano. Ma «la musa latina fu presto abbandonata»
8
 per l’im-
praticabilità del genere e l’artificiosità della lingua adoperata. 
 Nessun altro precettore incise mai nella formazione dell’Ariosto come 
Gregorio: prima di lui c’erano stati il pedagogo dilettante Domenico Catabene 
(’84-’86) e l’umanista Luca Ripa (’86-’89), fine intellettuale le cui lezioni erano 
frequentate anche da Ercole Strozzi; con la partenza dello Spoletino e l’assunzio-
ne alla corte estense (’97), l’Ariosto si fece allievo di Sebastiano dell’Aquila, 
«fedele commentatore di Galeno»
9
 con il quale perfezionò la sua formazione filo-
sofica. In quello stesso anno l’ambasciatore della Repubblica veneziana Bernardo 
Bembo giunse a Ferrara con il ventisettenne figlio Pietro. Questi strinse una fra-
terna amicizia con Ercole Strozzi e conobbe Ludovico e il di lui fratello Galasso. 
Il Bembo avrebbe esercitato una fortissima influenza sulla vita e sulle opere del 
                                                             
5
 Segre 1966, p. 46. 
6
 Satire, VI, vv. 184-186, p. 107. 
7
 Cfr. Ferroni 1996, p. 367. 
8
 Segre 1966, p. 14. 
9
 Garin 1961, p. 427. 
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Nostro: dedicatario della citata satira VI e fautore della “conversione” al volgare 
dell’Ariosto, egli darà un contributo definitivo alla codificazione dell’italiano con 
le capitali Prose della volgar lingua (1525). Come si vedrà più avanti, la terza e 
ultima revisione del Furioso, edita febbrilmente nel ’32 tra ripensamenti e modi-
fiche in corso di stampa, sarà in larga parte diretta conseguenza di quello storico 
trattato. 
 
L’obbligato ingresso a corte. 
 Le esaltanti amicizie, gli svaghi ferraresi e i dilettevoli studi di Ludovico 
conobbero però una repentina interruzione: al volgere del nuovo secolo (febbraio 
1500) si abbatté infatti sulla sua numerosa famiglia la sciagura della perdita del 
paterfamilias. La morte di Niccolò, restituito di recente al ruolo di tesoriere dopo 
un periodo d’interdizione dalle cariche pubbliche, rimise in dubbio il futuro del 
primogenito, che d’allora in avanti sarà tenuto a provvedere personalmente alla 
madre e all’istruzione dei quattro fratelli (tra cui il paralitico Gabriele) e delle 
cinque sorelle. Il fardello della responsabilità si fece schiacciante e tale da prece-
dere qualsiasi altra incombenza; cominciò allora la fase più nota della biografia 
di Ludovico, all’insegna di una vita asservita alle circostanze, spinta dalla neces-
sità e finalizzata alla sopravvivenza: onde la richiesta degli ordini minori (redditi-
zio espediente non estraneo ad altri letterati) e l’ingresso nel mondo cortigiano. 
Per la verità già dal 1498, su insistenza del lungimirante padre, egli è al servizio 
del duca Ercole I. L’essere introdotto alla corte ferrarese è un indubbio privile-
gio, che tuttavia è percepito dal Nostro come un vincolo che mal si attaglia con il 
suo naturale desiderio di libertà: «So ben», scriverà anni dopo, «che dal parer dei 
più mi tolgo, / che ’l stare in corte stimano grandezza, / ch’io pel contrario a ser-
vitù rivolgo»
10. E se definirlo «servitù» è sicuramente un’esagerazione, nondime-
no l’incarico presso la corte si rivelerà un’esperienza avvilente per l’A., sentita 
come totalmente estranea alle intime inclinazioni di letterato e per di più mal re-
tribuita, non solo dal punto di vista economico: 
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 Satire, III, vv. 28-30, p. 57. 
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Il suo [=dell’Ariosto] rapporto con la corte fu molto diverso da quello che aveva avuto 
Boiardo, signore feudale che non avvertiva alcuna contraddizione fra la sua passione 
letteraria e il legame con gli Estensi: Ariosto discende da una linea collaterale di una fa-
miglia della nobiltà estense, e si colloca perciò al livello sociale di un’aristocrazia mino-
re, non dotata di consistenti rendite feudali; nei confronti dei signori e della corte egli si 
trova perciò in posizione molto più subordinata rispetto a quella di Boiardo, conte di 
Scandiano. In questa condizione, l’attività intellettuale e l’esercizio della letteratura non 
gli appaiono in nessun modo come un ornamento della sua condizione nobiliare, ma co-
me uno spazio entro il quale egli può dare un suo contributo alla vita della corte, allo 
splendore dei signori che si trova a servire; si attende che la corte riconosca sia in termi-
ni di prestigio che in termini economici questo suo contributo […].11 
 
 Questo primo incarico presso il duca, scarsamente rimunerato, proseguì 
per diverso tempo in quanto unica fonte di guadagno; sei anni dopo, a fronte del-
le condizioni in cui verserà insieme ai suoi cari, l’Ariosto dovrà invece ambire a 
un compenso più congruo: nel 1503 divenne pertanto segretario del cardinale Ip-
polito d’Este (1479-1520), terzogenito di Ercole I. 
 
Il cardinale Ippolito. 
 Ippolito era un uomo molto pragmatico, maggiormente interessato all’ac-
cumulo di ricchezze che alla cura delle anime; né questa prosaicità andrebbe a lui 
solo recriminata, poiché sin dalla più tenera età egli fu grandemente aiutato a sa-
lire i gradini di una folgorante carriera, naturalmente in nome della sua illustre 
ascendenza
12
: a tre anni divenne affidatario dell’abbazia di Casalnovo, a sei di 
quella di Pomposa, a otto – complici i traffici della zia Beatrice d’Aragona, mo-
glie di Mattia Corvino re d’Ungheria – titolare dell’arcivescovato di Esztergom 
(entrata annuale stimata in 50.000 ducati)
13. Nomina, quest’ultima, inizialmente 
contrastata dal Santo Padre in persona: ma l’alleanza Ferrara-Napoli-Ungheria fi-
nì per piegare il volere d’Innocenzo VIII. Neppure la morte di Corvino ad appena 
tre anni dall’assunzione della diocesi ungherese poté fermare l’ascesa dell’intra-
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 Ferroni 1996, p. 361. 
12
 Per la biografia del cardinale cfr. Byatt 1993. 
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 Cfr. ivi, p. 361. 
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prendente Ippolito: richiamato alla corte estense dal padre, egli procedé nell’ac-
cumulo dei beneficî ecclesiastici, toccando l’apice della carriera a soli quattordici 
anni con la creazione a cardinale appoggiata dagli Sforza (in cambio del consen-
so di Alessandro VI, il nuovo pontefice, Milano e Ferrara avrebbero aderito alla 
Lega di san Marco). Non riesce difficile immaginare che una tale personalità mal 
si conciliasse con quella dell’Ariosto suo segretario. Si trattò semplicemente di 
uomini dalle opposte indoli, gli emblemi delle quali furono, per l’anima specula-
tiva di Ludovico, la scrittura – mai abbandonata nonostante l’intensa attività di-
plomatica cui fu sottoposto –, e, per il carattere pratico d’Ippolito, la caccia – la 
sua più grande passione –. Queste profonde e incompatibili diversità tra i due 
porteranno all’inevitabile rottura del loro rapporto professionale, concretizzatasi 
nel 1517 allorché l’A. rifiuterà categoricamente di seguire il cardinale nel nuovo 
vescovado ungherese di Eger (in latino Agria) e verrà per questo licenziato. La 
scarsa propensione dell’Este per le attività estranee alla politica e ai suoi intrighi; 
un atteggiamento autoritario e ambizioso che lo pose sovente in contrasto con gli 
altri membri della famiglia; la ghiottoneria, che ne stroncò la vita a soli 41 anni 
per un’indigestione di gamberoni; tutto questo contribuì a fare d’Ippolito un sog-
getto complesso e sfaccettato. Non possono tuttavia tacersi le qualità che mostrò 
di possedere, come una buona conoscenza dei classici in gioventù (circolò la vo-
ce della lettura di Plauto e Virgilio in occasione del suo primo viaggio in Unghe-
ria), – sintomo del germe di un interesse letterario poi confermato dall’entrata in 
possesso di (almeno) un manoscritto raro – e il mecenatismo nei confronti di un 
nutrito circolo di letterati, tra i quali Calcagnini e Collenuccio. In particolare in-
staurò buoni rapporti con Mario Equicola, dal quale sarà salutato come «gloria de 
nostro seculo»
14
. Neppure Baldassar Castiglione, il massimo teorico dell’uomo di 
corte, mancherà di tessere le lodi – s’ignora quanto disinteressate – del cardinale: 
 
Vero è che, o sia per favor delle stelle, o di natura, nascono alcuni [uomini] accompa-
gnati da tante grazie, che par che non siano nati, ma che un qualche dio con le proprie 
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 Citato in ivi, p. 366. 
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mani formati gli abbia ed ornati de tutti i beni dell’animo e del corpo […]. E per darvi 
un esempio, vedete il signor don Ippolito da Este cardinal di Ferrara, il quale tanto di fe-
licità ha portato dal nascere suo, che la persona, lo aspetto, le parole e tutti i sui movi-
menti sono talmente di questa grazia composti ed accommodati, che tra i più antichi 
prelati, avvenga che [=benché] sia giovane, rappresenta una tanto grave autorità, che più 
presto pare atto ad insegnare, che bisognoso d’imparare; medesimamente, nel conversa-
re con omini e con donne d’ogni qualità, nel giocare, nel ridere e nel motteggiare tiene 
una certa dolcezza e così graziosi costumi, che forza è che ciascun che gli parla o pur lo 
vede gli resti perpetuamente affezionato.
15
 
 
 Dunque non solo lati oscuri, nella personalità d’Ippolito; lungi dal ricono-
scergli una qualche predisposizione all’eclettismo, a onor del vero gli vanno attri-
buiti anche il rinnovamento edilizio di Esztergom (in seguito cancellato dalla di-
struzione ottomana) e un discreto apprezzamento della musica. È chiaro, nondi-
meno, che la differenza con un letterato in carne e in spirito come l’Ariosto non 
può che essere abissale. 
 
La prima satira e i rovesci di fortuna. 
 Non appena sciolto il legame professionale con il cardinale, nel componi-
mento inaugurale delle Satire – un’autoapologia del rifiuto di trasferirsi a Eger –
rivolto al fratello Alessandro e all’amico Ludovico da Bagno (che, invece, aveva-
no seguito l’Este in Ungheria), il Nostro elenca una serie di giustificazioni per 
quella scelta gravida di conseguenze: «Dissi molte ragioni, e tutte vere»
16
, affer-
ma, non prima di essersi riconosciuta una lodevole sincerità («Ma se in altro bia-
smarme, almen dar laude / dovete che, volendo io rimanere, / lo dissi a viso aper-
to e non con fraude»
17
); ironicamente osserva che «non vuol [Ippolito] che laude 
sua da me composta / per opra degna di mercé si pona; / di mercé degno è l’ir 
correndo in posta»
18
 e ripete il medesimo concetto poco oltre: «S’io l’ho con lau-
de ne’ miei versi messo / dice ch’io l’ho fatto a piacere e in ocio [=ozio]; / più 
                                                             
15
 Cortegiano, I, XIV, pp. 69-70. 
16
 Satire, I, v. 22, p. 30. 
17
 Ibidem, vv. 19-21. 
18
 Ivi, vv. 97-99, p. 34. 
13 
 
grato fòra essergli stato appresso»
19
. Il poeta prosegue, in tono alquanto patetico, 
con un’ulteriore rivendicazione del suo coraggioso gesto e l’accusa, direttamente 
scagliata contro il cardinale, di aver soffocato le sue aspirazioni letterarie: 
 
  A me, per esser stato contumace 
  di non voler Agria veder né Buda, 
  che si ritoglia il suo sì non mi spiace 
 
  (se ben le miglior penne che avea in muda 
  rimesse, e tutte, mi tarpasse), come 
  che da l’amor e grazia sua mi escluda 
 
  che senza fede e senza amor mi nome, 
  e che dimostri con parole e cenni 
  che in odio e che in dispetto abbia il mio nome.
20
 
 
 Dell’otium letterario che intende perseguire («più tosto che arricchir, vo-
glio quïete»
21
) l’A. sottolinea e la nobiltà e la necessità vitale, poiché se è vero 
che lo studio «al corpo non può dar pastura», tuttavia esso «lo dà alla mente con 
sì nobil esca / che merta di non star senza cultura»
22. In quest’accorata difesa il 
poeta ricorre spesso all’amatissimo concetto di libertà, tanto che il congedo suo-
na: 
 
  Or, conchiudendo, dico che, se ‘l sacro 
  Cardinal comperato avermi stima 
  con li suoi doni, non mi è acerbo et acro 
 
  renderli, e tòr la libertà mia prima.
23
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 Ibidem, vv. 106-108. 
20
 Ivi, vv. 127-135, p. 35. 
21
 Ibidem, v. 160. 
22
 Ibidem, vv. 163-165. 
23
 Ibidem, vv. 262-265. 
14 
 
 A complicare ulteriormente la già difficile situazione, in quello stesso tor-
no d’anni si susseguono amare notizie che colpiscono gli affetti di Ludovico: l’a-
matissimo precettore Gregorio da Spoleto muore tra il 1502 e il ’03 a Lione (do-
ve si trovava per volere d’Isabella d’Aragona), gettando nello sgomento l’Ario-
sto, che ne aveva celebrato l’imminente – a suo dire – rientro in Italia nell’ode Ad 
Albertum Pium; nel ’07 si spegne il cugino Pandolfo, alter ego di Ludovico – co-
me lui coltivava le lettere, componendo dei carmi latini – ma dagli esordi più for-
tunati, essendo stato introdotto e incoraggiato dal padre agli studi umanistici. 
Pandolfo era conscio del talento letterario del cugino e, chiesto e ottenuto dallo 
zio Niccolò di dare libero sfogo alle inclinazioni di Ludovico, ne divenne guida 
nonché confidente amoroso. Ancora, era stato lui a introdurre il bisognoso cugi-
no, da poco orfano di padre, presso il cardinale Ippolito d’Este, per il quale egli 
medesimo prestava servizio come cancelliere dopo essere stato alle dipendenze 
del duca Ercole I – lo stesso iter che seguirà Ludovico24 –. Insomma: ancor più 
che dal sangue, i due erano legati da un’amicizia fraterna. 
 Incassando i rovesci di fortuna, più tardi l’Ariosto così riassunse la sua 
grama condizione affettiva e lavorativa al principio del Cinquecento: 
 
  Alla morte del padre e de li dui 
  sì cari amici [=Gregorio e Pandolfo], aggiunge che dal giogo 
  del Cardinal da Este oppresso fui; 
 
  […] 
   
  [egli] non mi lasciò fermar molto in un luogo, 
  e di poeta cavallar mi feo
25
. 
 
 Il segretario denuncia di essere stato autodegradato a corriere dei messaggi 
del cardinale, in polemica con le frequenti attività diplomatiche commissionategli 
da Ippolito che sottraggono tempo prezioso ai suoi interessi, in special modo alla 
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 Cfr. Quattrucci 1962. 
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 Satire, VI, vv. 232-234, p. 109; vv. 237-238, pp. 109-110. 
15 
 
scrittura. Pare tuttavia che, proprio quando s’intensificano le rischiose e spesso 
deludenti ambascerie lungo le corti italiane (Firenze, Mantova, Roma
26), l’estro 
creativo ariostesco dia il meglio. 
  
L’impegno teatrale. 
 Il primo genere con cui il Nostro si confrontò fu quello teatrale. Una scelta 
apparentemente obbligata, nel Cinquecento passato alla Storia come l’età d’oro 
del teatro italiano; occorre tuttavia ricordare che, alla composizione delle prime 
due commedie, Cassaria e Suppositi, si era ancora agli inizi del secolo (rispetti-
vamente nel 1508 e ’09); dunque l’Ariosto non seguì la moda, casomai ne fu il 
precursore: i maggiori successi, come la Calandra del Bibbiena (’13) e la Man-
dragola del Machiavelli (scritta nel ’18 e rappresentata nel ’22), erano ancora di 
là da venire. Quella della produzione teatrale non era già, a quell’altezza cronolo-
gica, la decisione dettata esclusivamente dalla voga del tempo, poiché i gusti let-
terari di una determinata comunità e gli eventi politici che la interessano sono re-
ciprocamente condizionati (e condizionabili). La rinascita del genere teatrale era 
invece imprescindibilmente legata all’avvento delle Signorie. 
 La letteratura dell’Italia trecentesca, sviluppatasi in seno alla civiltà comu-
nale e mercantile, toccò il vertice grazie alle Tre Corone ma trascurò ampiamente 
il teatro; nel Cinquecento, al contrario, si assisté alla scomparsa dei governi po-
polari e al concomitante accentramento del potere nelle mani di pochi o di uno 
solo: di qui la necessità di esaltare la famiglia regnante (e la sua linea politica) 
                                                             
26
 In particolare si rivelarono sconvolgenti le missioni diplomatiche presso la corte pontificia di Giulio II, 
intensificatesi nel biennio 1509-’10 per ottenere il sostegno papale nella guerra contro Venezia; sostegno 
dapprima accordato con l’ingresso nella lega di Cambrai e poi revocato: il mutevole papa-guerriero aveva 
infatti inizialmente appoggiato il duca di Ferrara Alfonso I, fratello d’Ippolito, ma si era in seguito schie-
rato con la Serenissima, infliggendo la scomunica all’Este. A dispetto del proverbio “ambasciator non 
porta pena”, l’Ariosto scampò alla morte in almeno due occasioni: della prima conserviamo la testimo-
nianza del figlio Virginio, che racconta di quando Giulio II aveva ordinato di buttare in mare il padre (Di 
Papa Giulio, che lo volse far trarre in mare); della seconda rimangono le drammatiche parole vergate 
dallo stesso Ariosto nella lettera del 1° ottobre 1512 a Ludovico Gonzaga: anche se «sono uscito dalle la-
tebre e da’ lustri delle fiere», scrive a poche ora dalla precipitosa fuga da Roma insieme a un Alfonso I 
travestito da frate per sfuggire ai sicari, «da parte mia non è quieta ancora la paura, trovandomi ancora in 
caccia, ormato da’ levrieri, da’ quali Domine ne scampi. Ho passata la notte in una casetta da soccorso, 
vicin di Firenze, col nobile mascherato, l’orecchio all’erta e il cuore in soprassalto». Cfr. Cappelli 18873, 
p. 23. 
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con spettacoli, rappresentazioni e rievocazioni pseudo-storiche ideologicamente 
orientate (perché le grandi dinastie, a scopi nobilitanti, vantavano sovente la di-
scendenza da un mitico progenitore). La produzione teatrale torna in auge quasi 
del tutto sollecitata dal motivo encomiastico del potere; ma nelle alterne vicende 
del teatro, tra gli estremi rappresentati dal Trecento (assenza) e dal Cinquecento 
(massima fioritura), c’era stato un momento di rottura: il secolo delle riscoperte. 
 Contestualmente al sempre più idealizzato mito dell’antichità classica, su-
scitato dalla concretezza delle vestigia romane, si diffuse un interesse tutto intel-
lettuale per i monumenti letterari: il Quattrocento segnò il trionfo della filologia e 
dei suoi discepoli, gli umanisti, che andarono interrogando le biblioteche europee 
alla ricerca di codici sepolti dal tempo. Non solo: l’inchiesta filologica sui mano-
scritti si tradusse tout court in una vera e propria forma mentis in grado d’inter-
pretare ogni aspetto del reale: 
 
Il fervore degli studi storico-filologici, sviluppando il metodo critico, venne sottoponen-
do all’esame della ragione ogni documento, anche religioso, svelando […] la molteplici-
tà dei miti, delle divinità, dei credi, ed istituendo confronti, proponendo accordi, av-
viandosi, insomma, a riconoscere dimensioni privilegiate alle sole funzioni della ragio-
ne. La quale non è più al servizio della religione, ma si avvia a proclamarsi, essa, giudi-
ce e interprete dei fatti religiosi […]. Così, attraverso il tema della “concordia” e della 
divinizzazione dell’umano si aprì il varco all’umanizzazione e alla naturalizzazione del 
divino, e uomo e natura divennero gli oggetti primari del discorso […].27 
 
 Sotto il profilo letterario, due rinvenimenti d’importanza capitale traghet-
tarono il Medioevo nel Rinascimento. Nel 1425 il teologo e filosofo Niccolò Cu-
sano, di ritorno da Colonia, portò a Roma un codice con dodici commedie inedite 
di Plauto: i testi saranno più volte copiati e raggiungeranno la corte di Ferrara 
grazie alla trascrizione di Guarino Veronese, «il primo italiano che va a imparare 
il greco a Costantinopoli»
28
. Solo pochi anni più tardi, nel 1433, si verificò un’al-
tra eccezionale scoperta: il siracusano Giovanni Aurispa, maestro di Lorenzo 
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Valla, rinvenne a Magonza il commento a Terenzio del grammatico Elio Donato. 
Con il materiale di partenza fornito dai maggiori commediografi latini – materia-
le ben presto abusato, tanto che le trame degli autori moderni, assomigliandosi 
tutte, perderanno importanza a favore della recitazione – e con il rinnovato inte-
resse per la messa in scena, c’erano tutte le premesse per l’alba di un nuovo tea-
tro popolare, affiancato a quello di stampo celebrativo. 
 Quando l’Ariosto cominciò a redigere le sue commedie doveva sicura-
mente avere una buona dimestichezza con l’ambiente teatrale e con le tecniche di 
rappresentazione, poiché sin dal 1493 faceva parte di una compagnia ferrarese, 
voluta da Ercole I, che allestiva spettacoli in città e fuori. Seppe inoltre farsi un 
nome in qualità di scenografo: sappiamo infatti che l’autore-attore padovano Ru-
zante (nome d’arte di Angelo Beolco, 1496-1542) fece affidamento sull’Ariosto 
per approntare le commedie da recitarsi presso la famiglia estense: «messer Lo-
dovico […] serà buono per fare acconciar la scena»29, scrive nella lettera del 23 
gennaio 1532 indirizzata al duca Ercole II (interessante, circa le tempistiche degli 
spettacoli, la notizia che l’Ariosto e il Ruzante condivisero le scene, e talvolta le 
scenografie, in almeno un’occasione – ma non è difficile immaginarne altre –: 
come nella sera del 24 gennaio 1529, quando, ospiti del medesimo Ercole, intrat-
tennero gli invitati il primo con la Cassaria e il secondo, dopo cena, con «canzo-
ni et madrigali alla pavana bellissimi»
30
). 
 L’Ariosto è assorbito dall’attività teatrale per un ventennio, sceneggiando 
e rappresentando, oltre alla Cassaria e ai Suppositi (successivamente ridotte da 
prosa in versi), altre due commedie: il Negromante, inviata a papa Leone X nel 
1520, in scena nel ’28, e quella destinata a riscuotere il maggior consenso della 
critica, la Lena, recitata anch’essa nel ’28; invece, il progetto che aveva intrapre-
so nel biennio ’18-’19, I studenti, s’interrromperà allo stato di bozza per ricevere 
poi due conclusioni indipendenti dal fratello Gabriele e dal figlio Virginio, che ri-
battezzeranno la commedia rispettivamente Scolastica e Imperfetta. È fuori di 
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 Citato in Paccagnella 2008, p. 103. 
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 Ibidem. La testimonianza è dello scalco Cristoforo da Messisbugo. 
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dubbio che la composizione dei canovacci rappresentò per il Nostro un fecondo 
laboratorio, i cui maggiori frutti si avranno «sul più grande palcoscenico»
31
 del 
Furioso, calpestato da un centinaio di personaggi. 
 
Il primo progetto epico: l’Obizzeide. 
 Parallelamente all’impegno teatrale, caratterizzato dall’ossequio ad alcune 
norme strutturali che diventeranno lo standard (scrittura del copione con prologo 
e partizione in cinque atti, suddivisione degli atti in scene con dialoghi) e dai 
continui, ossessivi rimaneggiamenti dei testi – tratto peculiare che lo accompa-
gnerà fino alla tormentata revisione del Furioso
32
 –, l’Ariosto si cimenta altresì 
con il poema epico, cui inizia a interessarsi all’incirca dal 1503: nell’elegia De 
diversis amoribus, composta in quell’anno, scrive programmaticamente: «Iamque 
acies, iam facta ducum, iam fortia Martis / concipit æterna bella canenda tuba»
33
. 
Nei mesi successivi all’entrata in servizio presso il cardinale Ippolito egli imbastì 
per motivi encomiastici l’Obizzeide, dal nome di Obizzo III d’Este (1294-1352), 
antenato della dinastia ferrarese che aveva sposato in seconde nozze la nobildon-
na bolognese Lippa Ariosti (ava di Ludovico). Il proposito, benché abbandonato 
nel 1504 con la narrazione interrottasi dopo il v. 211, costituisce nondimeno una 
notevole testimonianza, poiché contiene, in nuce, alcune caratteristiche che con-
fluiranno nel Furioso, seppure con profonde differenze. Tra queste ultime spicca 
anzitutto l’anomalo schema metrico: la terzina, inusuale nel contesto epico, si ri-
vela inadeguata e determina una frantumazione del discorso, il quale sovente 
sconfina nel quarto verso e oltre. Molte somiglianze si riscontrano invece negli 
incipit. L’Obizzeide, come poi il Furioso, esordisce con la tradizionale esposizio-
ne degli argomenti trattati (protasi): 
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 Segre 1966, p. 46. 
32
 Si pensi anche al rifiuto dell’Ariosto di pubblicare le Rime perché non revisionate: «non voria che fos-
sero viste, con dire che sono incorette» (lettera del 10 ottobre 1532 a Guidobaldo della Rovere, cfr. Cata-
lano 1930-1931, vol. II, pp. 324-325). 
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 Citato in Opere minori, p. 90. Traduzione in Ferroni 1996, p. 405, nota 71: «E già (la mia mente) im-
magina le schiere, le imprese dei condottieri, le forti guerre di Marte da cantare con tromba immortale».  
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  Canterò l’arme, canterò gli affanni 
  d’amor, ch’un cavallier sostenne gravi, 
  peregrinando in terra e ’n mar molti anni.34 
 
 Segue l’altrettanto classica invocazione che, tuttavia, è rivolta non più alle 
Muse (si pensi all’Iliade: «Cantami, o Diva, del Pelìde Achille…»35) bensì alla 
donna amata, sulla scorta di quanto era già avvenuto in Properzio, nel Filostrato 
boccacciano
36
 e, in tempi più recenti, nelle Stanze per la giostra di Angelo Poli-
ziano. L’attacco del Furioso manterrà intatta la sostanza di quest’esordio (nel ce-
leberrimo «Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori, / le cortesie, l’audaci imprese 
io canto»
37
), stravolgendone però la forma: nel capolavoro ariostesco risaltano in-
fatti la meglio ragionata organizzazione dei temi, il loro ampliamento nonché la 
disposizione chiastica, più efficace di quella per parallelismo nell’accordare inci-
visità all’incipit. L’ispirazione alla base di entrambi i principî sono questi versi 
del Purgatorio: «Le donne e’ cavalier, li affanni e li agi / che ne ’nvogliava amo-
re e cortesia / là dove i cuor son fatti sì malvagi»
38;  ma, mentre sull’Obizzeide 
interferisce il ricordo di Petrarca («canterò com’io vissi in libertade»39), il Furio-
so sembra ricollegarsi a una fonte più pertinente, cioè a Virgilio («Arma virum-
que cano…»40). Si può pertanto concludere che l’Obizzeide, «goffo ordito classi-
cheggiante»
41
, sia un esperimento giovanile condotto sulla scorta di Dante e Pe-
trarca, laddove il Furioso – pur mantenendo viva la (ironica) presenza dantesca, 
specie nel lessico e nelle situazioni – segnerà un riavvicinamento all’epica classi-
ca, in particolare virgiliana. Con risultati profondamenti diversi. 
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 Citato in Sangirardi 2006, p. 84, vv. 1-3. 
35
 Iliade, I, v. 1, p. 19. 
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 Cfr. Filostrato, I, 1,1-8, p. 25: «Alcun di Giove sogliono il favore / ne’ lor principii pietosi invocare, / 
altri d’Apollo chiamano il valore; / io di Parnaso le Muse pregare / solea ne’ miei bisogni, ma Amore / 
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 Orlando furioso, I, 1,1-2, p. 91. 
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 Tutte le opere di Dante, Purgatorio, XIV, 109-111, p. 317. 
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 Canzoniere, vol. 1, 23, v. 5, p. 96. Corsivo mio. 
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La genesi del Furioso. 
 Nel 1505 l’Ariosto aveva definitivamente abbandonato il progetto; e già 
ne aveva intrapreso un altro: per l’appunto il Furioso. Del lontano parente Obiz-
zo non sopravvivrà, nel capolavoro epico, che uno sbrigativo accenno
42
 nel con-
testo dell’esposizione di Merlino a Bradamante di quegli “spiriti magni”, per dir-
la con Dante, che daranno lustro alla casata estense. 
 La testimonianza cronologicamente più antica del Furioso è racchiusa nel-
la lettera di ringraziamento che Isabella d’Este, figlia di Ercole I e marchesa di 
Mantova, scrisse al cardinale Ippolito suo fratello in data 3 febbraio 1507. Pochi 
giorni addietro la «bella, gentil, cortese e saggia»
43
 Isabella aveva partorito il ter-
zo maschio, Ferrante, e l’Ariosto era stato inviato dal cardinale a felicitarsi del 
lieto evento. La nobildonna apprezzò sinceramente l’ambasciata e riservò parole 
riconoscenti al segretario d’Ippolito: 
 
Et per la lettera de la S. V. Reverendiss. et a bocha da Ms. Ludovico Ariosto ho inteso 
quanta leticia ha conceputa del felice parto mio: il che mi è stato summamente grato, 
cuss[ì] la ringrazio de la visitazione, et particolarmente di havermi mandato il dicto Ms. 
Lodovico, per che ultra che mi sia stato acetto, representando la persona de la S. V. re-
verendiss.[,] lui anche per conto suo mi ha addutta gran satisfazione havendomi cum la 
narrazione de l’Opera che [’l] compone facto passar questi due giorni non solum senza 
fastidio ma cum piacer grandissimo.
44
 
 
 Meno di due anni dopo, precisamente il 5 luglio 1509, con parole divenute 
celeberrimi Alfonso d’Este (1476-1534) scriverà al fratello Ippolito  di prestargli 
«quella gionta [che] fece m. Lud.co Ariosto a lo Innamoramento de Orlando»
45
. 
Ed è così, in qualità di continuazione del poema boiardesco («scelta tutt’altro che 
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pigra e scontata nel clima culturale di quegli anni»
46
), che il capolavoro dell’A-
riosto è giustamente ricordato; e tuttavia 
 
  l’O. F., pur riallacciandosi direttamente all’Innamorato, si afferma come opera del tutto 
autonoma, propone un nuovo modello rivolto al punto più alto della coscienza letteraria 
contemporanea e ciò fa inevitabilmente arretrare in lontananza l’opera del predecessore, 
che nel corso del nuovo poema non viene nominato nemmeno una volta
47
, 
 
 con uno strascico – mai placato – di supposizioni sul “silenzio dell’A.”. 
 Se si ritiene presumibile che il nucleo essenziale del nuovo romanzo sia 
stato abbozzato, come s’indicava poc’anzi, a partire dal 1505, ciò significa che la 
prima edizione dell’Orlando furioso (1516) fu data alle stampe dopo una gesta-
zione lunga più di un decennio. In questo lasso di tempo, com’è facile intuire, 
l’Ariosto non poté mai dedicarsi esclusivamente all’opera che gli avrebbe consa-
crato la fama imperitura; al contrario, si trattò di un periodo estremamente impe-
gnativo sotto vari punti di vista. 
 
Gli affetti familiari e l’esperienza amorosa per Alessandra Benucci. 
 Nel 1509 nacque il figlio prediletto, Virginio, dalla domestica Orsolina 
Sassomarino; ma già sei anni prima un’altra domestica, Maria, gli aveva dato 
Giovambattista, quasi sicuramente concepito mentre l’Ariosto ricopriva il gravo-
so incarico (il primo stipendiato dagli Estensi) di capitano della rocca di Canossa. 
I sentimenti di Ludovico verso il primogenito sono altalenanti, tanto che 
quest’ultimo sarà riconosciuto come figlio naturale solo nel ’33 da un padre or-
mai moribondo (ma sembra che i rapporti tra i due siano andati migliorando negli 
ultimi anni di vita dell’Ariosto); Giovambattista, scomparsa la figura paterna, po-
té tuttavia fare affidamento sulla generosità del fratellastro Virginio e sulla deter-
minazione degli zii Alessandro e Galasso, i quali s’impegnarono (probabilmente 
in contrasto con Virginio) a farlo riconoscere come figlio legittimo: battaglia co-
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ronata dal successo nel ’38. A proposito di affetti personali, nel decennio preso in 
esame si colloca anche il grande amore dell’Ariosto: Alessandra Benucci. Il 24 
giugno 1513, di ritorno da un’ambasciata presso la corte pontificia ove si era re-
cato, insieme al cardinale Ippolito e al duca Alfonso, per salutare il neoeletto 
Leone X (e ingraziarselo: invano), il Nostro incontrò la trentaduenne Alessandra 
in una Firenze in festa (è il giorno del patrono Giovanni Battista) e le si dichiarò. 
Egli l’aveva già conosciuta – perlomeno di vista – negli ambienti della Ferrara 
bene: in quell’occasione dovette anche scoprire che la nobildonna era sposata al 
mercante Tito di Leonardo Strozzi. L’Ariosto non andò oltre gli sguardi sfuggen-
ti, impreparato a cominciare una relazione clandestina; ma qualcosa aveva fatto 
breccia nel suo animo, rubandogli quella preziosa libertà così tenacemente difesa, 
come si è visto nelle Satire. Difatti, nel racconto del suo innamoramento per 
Alessandra, oggetto della prima canzone delle Rime, l’incipitario topos dell’inef-
fabilità amorosa lascia subito il posto alla perdita (dolce, stavolta) della libertà: 
 
  Non so s’io potrà ben chiudere in rima 
  quel che in parole sciolte 
  fatica avrei di ricontarvi a pieno: 
  come perdei mia libertà, che prima, 
  Madonna, tante volte 
  difesi, acciò non avesse altri il freno […]48. 
 
 Se qualcuno, insiste il poeta, ha voluto eternare le proprie vittorie con la 
scrittura, nessuno osa tuttavia ricordare le sconfitte: solo io intendo celebrare «il 
dì ch’andai prigion [=prigioniero] ferito a morte»49. Egli racconta di aver ammi-
rato più volte la donna («dico che ’l giorno che di voi m’accesi / non fu il primo 
che ’l viso / pien di dolcezza e li real costumi / vostri mirassi affabili e cortesi»50) 
ma che la sua incertezza ha a lungo ostacolato il progresso dell’esperienza amo-
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rosa («io vedea la speranza star in forse»
51
). A nulla, però, valgono i tentativi di 
distogliere il cuore dal suo istinto naturale. L’irruenza dell’amore è paragonata a 
una battaglia che non lascia sopravvissuti: «Né il dì, né l’anno tacerò, né il loco / 
dove io fui preso, e insieme / dirò gli altri trofei ch’allora aveste, / tal che apo lo-
ro [=in confronto ai trofei guadagnati] il vincer me fu poco»
52. L’incontro fortui-
to a Firenze (la cui collocazione temporale è assai precisa: il «mille, / e cinque-
cento tredeci», nel giorno «sacro al Battista, in mezo de la estate»
53
) è la scintilla 
che fa incendiare d’amore Ludovico: 
 
  Ne la tósca città, che questo giorno 
  più riverente onora, 
  la fama avea a spettacoli solenni 
  fatto raccor, non che i vicini intorno, 
  ma li lontani ancora; 
  ancor io, vago di mirar, vi venni. 
  D’altro ch’io vidi tenni 
  poco ricordo, e poco me ne cale; 
  sol mi restò immortale 
  memoria, ch’io non vidi, in tutta quella 
  bella città, di voi cosa più bella.
54
 
 
 La descriptio delle bellezze di Alessandra imita la maniera petrarchesca: il 
«bel volto»
55
 è incorniciato dal «biondo e spesso crine», raccolto in «aurei no-
di»
56
 da una reticella che esalta il collo e le spalle color «avorio bianco»
57. L’i-
stante dell’innamoramento vero e proprio, esibito come un evento imprevisto e 
improvviso (dacché il poeta, «già stato essendo in pruova»
58
, credeva di essere al 
riparo da quegli occhi vivaci, «dal fulgurar d’accesi rai»59), è immortalato secon-
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do quel topos già adoperato dal Bembo (nel sonetto Di que’ bei crin, che tanto 
più sempre amo) degli Amorini che legano il cuore dell’innamorato ai capelli 
dell’amata:  
 
  Quando men mi guardai, 
  quei pargoletti, che ne l’auree crespe 
  chiome attendean, qual vespe 
  a chi le attizza, al cor mi s’aventaro, 
  e nei capelli vostri lo legaro.
60
 
 
 Le strofe che precedono il congedo ritornano sul motivo della libertà per-
duta, esemplificato da una metafora cavata dall’àmbito dell’uccellagione: 
 
  Deh! dite come aviene 
  che d’ogni libertà m’avete privo 
  e menato captivo [=prigioniero], 
  né più mi dolgo ch’altri si dorria, 
  sciolto da lunga servitute e ria. 
 
  Mi dolgo ben che de’ soavi ceppi 
  l’inefabil dolcezza 
  e quanto è meglio esser di voi prigione 
  che d’altri re, non più per tempo seppi. 
  La libertate apprezza 
  fin che perduta ancor non l’ha, il falcone; 
  preso che sia, depone 
  del gir errando sì l’antiqua voglia, 
  che sempre che si scioglia 
  al suo signor a render con veloci 
  ale s’andrà, dove udirà le voci.61 
 
 È degno di nota che nell’ultimo verso citato di questo «omaggio di tono 
madrigalesco»
62
 compaia il senhal dell’amata («ale s’andrà», Alessandra), espe-
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diente che connette sì la canzone alle poesie amorose del Petrarca, disseminate 
dei doppi di Laura (come l’aura o l’alloro), ma che riprende specificamente il 
motivo del celar, caro alla lirica provenzale: qui la preterizione del nome dell’a-
mata non è soltanto un ornamento retorico, poiché, all’epoca della composizione 
(che si può supporre cronologicamente poco lontana dal fatto narrato), la canzone 
trattava di un amore adulterino. La relazione tra i due amanti sarà tenuta sotto se-
greto e trattata con il massimo riserbo per lunghi anni, ben dopo la morte del ma-
rito di Alessandra nel ’15.  
 
Il carattere dell’Ariosto. 
 La fortuita vedovanza non stravolse minimamente lo stato delle cose, sic-
ché la nobildonna e il segretario di corte continuarono a vivere vicini ma separati, 
abitando ciascuno le proprie dimore ferraresi (la prima in contrada Santa Maria 
in Vado, il secondo nel palazzo di famiglia in contrada Santa Maria di Bocche). 
Solo attorno al ’28 gli amanti decideranno di legarsi in matrimonio, celebrato con 
funzione segreta per evitare ad Alessandra di perdere la tutela dei figli e l’usu-
frutto del patrimonio di Tito (morto senza fare testamento) e a Ludovico di rinun-
ciare ai beneficî ecclesiastici. I coniugi non andarono perciò a vivere sotto lo 
stesso tetto; anzi, l’Ariosto si trasferirà l’anno seguente nella più distante casa di 
contrada Mirasole, in compagnia del figlio Virginio. La nuova sistemazione ri-
specchia in pieno l’indole del proprietario: modesta ma dignitosa, con un orticel-
lo a garanzia di riservatezza e tranquillità. A coronamento del tutto, la celebre 
iscrizione – un distico in latino, presumibilmente dello stesso Ariosto – apposta 
sull’ingresso dell’edificio, che recita: Parva, sed apta mihi, sed nulli obnoxia, sed 
non sordida, parta meo, sed tamen aere domus (“Casa piccola, ma adatta a me, 
ma non soggetta ad alcuno, ma non indecorosa, ma procurata col mio proprio de-
naro”). Una rivendicazione che acquista maggiore significato quando si pensi che 
il segretario, preso possesso dell’abitazione, tornava da un’ardua esperienza co-
me governatore della Garfagnana; esperienza, in ogni caso, non priva di soddisfa-
zione. 
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Il governatorato in Garfagnana. 
 Quella che indirizzò l’Ariosto sulla via della regione toscana è una catena 
di eventi, alcuni dei quali desiderati e altri imprevisti. Il servizio presso il cardi-
nale Ippolito aveva degli indubbi vantaggi: alla «intensa attività di uomo e di fun-
zionario risponde l’ampliarsi e l’arricchirsi […] dei suoi contatti con persone e 
ambienti del mondo culturale italiano», con nomi come «il Calcagnini, il Negri, il 
Mainardi e il Silvestri»
63
. Anche le tanto deprecate missioni diplomatiche fanno 
aumentare le sue conoscenze del mondo letterario: «dal Castiglione al Bibbiena, 
dal Vida al Trissino, dal Lascari al Musuro: tutti personaggi che […] figureranno 
non a caso nel proemio dell’ultimo canto del Furioso»64. Eppure è insopportabile 
e insopprimibile la nostalgia di Ferrara, i cui confini significano per il Nostro i 
confini del mondo, i rassicuranti paletti che circoscrivono – delimitandolo e limi-
tandolo – il suo impegno intellettuale. L’Ariosto era conscio del fatto che abban-
donare il cardinale sarebbe una mossa sconsiderata e controproducente, perciò at-
tese che fosse il suo superiore a compiere un passo falso: la pazienza fu premiata 
nel ’17, al momento del già citato viaggio d’Ippolito in Ungheria. Nel frattempo 
il poeta non smise di praticare, per quanto possibile, la via letteraria. Accanto al-
l’articolata progettazione del Furioso egli compose, nel 1506, la prima ecloga, 
dialogata e in terzine, per la sventata congiura di don Giulio d’Este, essendo que-
sti il figlio illegittimo di Ercole I che aveva tentato di rovesciare il duopolio dei 
fratellastri Alfonso, duca di Ferrara, e Ippolito – che provava da sempre invidia e 
nutriva rancore nei confronti del bel Giulio, al punto da averlo fatto accecare –. 
L’Ariosto parteggiò ostentatamente per Alfonso, giustificandone l’azione repres-
siva e lodandone l’umanità, la cautela e il coraggio65. Non sorprende che, in que-
sta circostanza, il difensore dell’Este sia stato tacciato di cortigianeria, benché 
egli fosse sinceramente preoccupato dei disordini civili scatenati dall’eventuale 
successo della congiura («Veduto avresti romper tregue e paci / sorger d’ogni 
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scintilla mille faci»
66
). In questo stesso periodo si concentrano anche «la maggior 
parte delle liriche volgari e la redazione in prosa delle due prime commedie»
67
, le 
summenzionate Cassaria e Suppositi, considerate «le due commedie fondatrici 
del nuovo teatro volgare»
68
. 
 Rifiutato il trasferimento a Eger e vistesi negare le speranze di carriera ec-
clesiastica da Leone X, che pure gli aveva sempre dimostrato «amore e benigni-
tà» e fatto «offerte […] molte volte»69, l’Ariosto entrò nel ’18 alle dipendenze del 
duca Alfonso. Durante il primo triennio di servizio il poeta fu soddisfatto: i pochi 
incarichi assegnatigli fuori Ferrara gli permisero di completare il Negromante e 
di allestire la seconda edizione del Furioso (’21); ma presto i rivolgimenti politici 
contribuirono a spezzare l’idillio: infatti «i dissensi tra Ferrara e lo Stato pontifi-
cio degenerarono in guerra aperta, determinando la tesoreria ducale a ridurre dap-
prima e quindi a sopprimere gli stipendi dei cortigiani», sicché «la situazione fi-
nanziaria di Ludovico divenne addirittura critica»
70
. Smessi (a causa altrui) i pan-
ni di artefice del proprio destino, l’Ariosto subì quello che avrebbe certamente 
potuto considerare un rovescio di fortuna: Alfonso necessitava infatti del suo aiu-
to nella remota Garfagnana, inospitale regione da poco recuperata agli Estensi 
ma ancora divisa in fazioni e infestata di briganti. Il poeta non avrà di certo man-
cato di rilevare l’ironia della situazione: egli «aveva scelto quella soluzione [=il 
servizio presso il duca] soprattutto per rimanere a Ferrara» e, invece, si trova 
«costretto, per ragioni economiche, ad assumere l’oneroso e rischioso incarico 
[…] nella lontana regione garfagnina»71. In occasione del primo anniversario di 
governatorato l’Ariosto scriverà (nella quarta satira) di essere stato mandato a 
«custodir […] / il gregge grafagnin»72 e che suo cugino Sigismondo Malaguzzi, 
dedicatario della composizione il quale aveva espresso stupore per la mancanza 
di notizie da parte del parente, dovrebbe piuttosto meravigliarsi «che morto io 
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non sia ormai di rabbia // vedendomi lontan cento e più miglia, / e da neve, alpe, 
selve e fiumi escluso / da chi tien del mio cor sola la briglia»
73
 (Ferrara oppure 
Alessandra). Sembra ripetersi quanto già scritto nella terza satira all’altro cugino 
Annibale Malaguzzi, ove, alla solita rivendicazione della propria libertà persona-
le contro la «vita di corte», si aggiunge appunto il «bisogno di non allontanarsi da 
Ferrara […], determinato tra l’altro dal desiderio di rimanere vicino alla donna 
amata»
74
. Tornando al resoconto delle disavventure garfagnine, pare che, quanto 
alle condizioni di vita, anche la benché minima comodità latitasse: 
 
  Questa è una fossa, ove abito, profonda, 
  donde non muovo piè senza salire 
  del silvoso Apennin la fiera sponda. 
   
  O stiami in Ròcca o voglio all’aria uscire, 
  accuse e liti sempre e gridi ascolto, 
  furti, omicidii, odi, vendette et ire; 
 
  sì che or con chiaro or con turbato volto 
  convien che alcuno prieghi, alcun minacci, 
  altri condanni, altri ne mandi assolto; 
 
  ch’ogni dì scriva et empia fogli e spacci, 
  al Duca or per consiglio or per aiuto, 
  sì che i ladron, c’ho d’ogni intorno, scacci.75 
 
 Se il compito affidato a Ludovico fu senza dubbio gravoso, al punto da in-
durlo a dubitare dei propri requisiti («Io ’l confesso ingenuamente, ch’io non son 
homo da governare altri homini, ché ho troppo pietà, e non ho fronte di negare 
cosa che mi sia domandata»
76), la condotta dell’inesperto neogovernatore è tutta-
via lodevole ed efficace, come testimoniano le numerose lettere inviate da Ca-
stelnuovo, veri e propri rapporti in cui egli dimostra di essersi adoperato «con 
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saggezza e abilità (sebbene male assecondato, e talora impedito, dal duca) per ri-
condurre nel paese l’ordine e il rispetto della legge», fronteggiando non solo il 
problema dei banditi bensì anche «le situazioni più incresciose, il pericolo della 
peste, la minaccia sempre incombente della carestia»
77
; «incarico» dunque «as-
solto […] con attivo e generoso impegno umano e anche con abilità e competen-
za, ma al quale rinuncerà appena possibile, nel 1525», dopo aver rifiutato, l’anno 
precedente, la prestigiosa «proposta di trasferirsi a Roma come ambasciatore fer-
rarese presso il Papa»
78. L’Ariosto, coerentemente con il suo carattere, preferirà 
infatti tornare a Ferrara e trasferirsi nella parva domus. 
 
«A me piace abitar la mia contrada»
79
: Ariosto e Ferrara. 
 Non sarebbe possibile immaginare quale percorso alternativo avrebbe se-
guìto l’Ariosto se egli non avesse avuto la “fortuna” di trovarsi nel posto giusto 
al momento giusto; di certo le circostanze che lo indussero a comporre i suoi 
maggiori capolavori sarebbero state ben diverse. Per comprendere appieno il No-
stro è indispensabile indagare lo speciale rapporto che intrattenne con la sua ama-
ta città adottiva. La Ferrara della seconda metà del Quattrocento, quella in cui un 
giovanissimo Ariosto giunge insieme ai familiari e all’interno della quale svolge-
rà per intero la sua formazione culturale, è ormai una «vera e propria guida per la 
cultura delle corti padane», un centro cosmopolita «orientato in un senso “corte-
se”» nel quale il «rilancio della tradizione romanzesca», comune alle esperienze 
culturali dell’Italia settentrionale, è «sostenuto da una disponibilità a utilizzare in 
senso moderno tutte le possibili suggestioni narrative e teatrali ricavabili dai clas-
sici»
80. È proprio l’atteggiamento nei confronti dei classici a determinare la for-
ma mentis della comunità d’intellettuali che anche l’Ariosto farà propria: la cul-
tura cortigiana del primo Cinquecento, basata su una «struttura omogenea»
81
, se-
gna infatti un «distacco radicale dalle esperienze dell’Umanesimo latino quattro-
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centesco, con l’abbandono di ogni pretesa o velleità di far “rinascere” diretta-
mente, per via filologico-retorica, la lingua e la cultura degli antichi»
82
. Come a 
dire che, se l’Ariosto fosse nato solo cent’anni prima, con molta certezza ci 
avrebbe lasciato una produzione sensibilmente diversa quanto a genere e a lin-
gua: senza la possibilità (né la necessità, a dirla tutta) di scimmiottare la «gran 
bontà de’ cavallieri antiqui»83, il Furioso non sarebbe mai stato scritto e oggi co-
nosceremmo l’Ariosto come l’autore di trattati in latino. 
 
Nella vicenda intellettuale e nell’opera del grande Ludovico Ariosto questo legame con 
la città si pone in modo particolarmente vivo e intenso. È proprio il radicamento in un’i-
dentità “ferrarese” a sostenere la geniale iniziativa ariostesca di trovare nei modelli co-
mici classici il riferimento per la rappresentazione scenica urbana [si ricordi che la com-
media Suppositi (1509) è ambientata a Ferrara]. E proprio partendo dall’orizzonte ferra-
rese Ariosto giunge ad elaborare con l’Orlando Furioso il massimo modello di una let-
teratura cortigiana e classicistica “aperta”, rivolta a un vasto pubblico, ben più duttile 
del modello bembesco e di quello stesso di Castiglione, e capace di imporsi con una 
lunga durata, su diversi strati di pubblico, nella storia culturale europea.
84
 
 
 Quello dell’Ariosto è insomma uno dei più emblematici casi di totale iden-
tificazione tra Autore e città, nonché di perfetto tempismo nel cogliere il segno 
dei tempi, la nuova “maniera” di fare letteratura. 
 
Il progetto di una vita: la seconda e la terza edizione del Furioso. 
 Gli ultimi anni di vita dell’Ariosto trascorsero sereni e dignitosi, per un 
certo verso simili a quelli giovanili eccetto che per le difficoltà economiche: su-
perato il dissapore per la contesa eredità del cugino Rinaldo, una vicenda a lungo 
protrattasi e che schierò gli Estensi eccezionalmente dalla parte avversa, la man-
canza cronica di denaro fu difatti risolta con i proventi degli anni di governatora-
to garfagnino. In aggiunta il poeta, recatosi ambasciatore nel ’31 presso il mar-
chese del Vasto, quell’Alfonso d’Avalos che a Correggio teneva l’esercito spa-
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gnolo di Carlo V, ne ricevé un sincero attestato di stima che si tradusse, in con-
creto, in un vitalizio ammontante a cento ducati d’oro l’anno (il beneficiario ne 
incasserà però solo due quote a causa del sopraggiungimento della morte). Al-
l’aumentare delle disponibilità finanziarie corrispose parimenti l’innalzamento 
del prestigio sociale: dal ’28 Ludovico amministrò la giustizia per conto della 
Magistratura dei Savi, come suo padre prima di lui; più volte scortò il duca di 
Ferrara al cospetto dell’imperatore; venne immortalato dal più grande pittore del-
l’Europa contemporanea, Tiziano. Nella quiete del suo piccolo mondo cittadino, 
l’Ariosto poté finalmente assecondare in pieno l’atavica ispirazione letteraria, ri-
maneggiando le commedie (si ricordi la versificazione della Cassaria e dei Sup-
positi) e scrivendone di nuove (la Lena, il più grande successo teatrale), nonché 
curando la regia degli spettacoli suoi e di celeberrimi commediografi, come il 
Ruzante. L’attività che maggiormente lo assorbì, tuttavia, fu ancora quella di re-
visione del suo capolavoro: l’operazione di perfezionamento del Furioso sarà 
condotta sino alla morte; essa rappresentò, al contempo, l’ossessione e la missio-
ne di una vita, similmente a quello che era stato il continuo rimaneggiamento dei 
Rerum vulgarium fragmenta per l’infaticabile Petrarca. Il labor limæ del letterato 
reggiano era cominciato subito dopo la stesura della prima edizione del poema: 
terminati di scrivere i quaranta canti originari nel 1509, cioè a soli quattro o cin-
que anni dall’avvio dell’impresa, l’Autore sottopose il testo a una correzione for-
male che durò per i successivi sei anni. Il primo Furioso, «romanzo padano»
85
, fu 
pubblicato a Ferrara il 22 aprile del ’16 da Giovanni Mazzocco di Bondeno, con 
una tiratura di milletrecento copie
86
 che già nel ’20 andarono esaurite. Sempre 
critico nei confronti della sua opera, l’Ariosto cominciò a rivederne lo stile e la 
lingua, intenzionato a «sopprimere i residui dialettali [della koinè padano-latineg-
giante] e le dissonanze e durezze di costrutto» per raggiungere «quell’ideale di 
toscanità letteraria» cui il poeta autonomamente aspirava e che «il Bembo andava 
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proprio in quegli anni costituendo e propugnando»
87
. La seconda edizione, com-
parsa di nuovo a Ferrara il 13 febbraio del ’21 per i tipi del milanese Giovanni 
Battista della Pigna
88
, non mostrò invece significative modifiche nella narrazio-
ne, ancora ripartita in quaranta canti, né «dal punto di vista ideologico e psicolo-
gico»
89
. Le ristampe del Furioso toccarono quota diciassette e le numerose edi-
zioni pirata confermarono l’incredibile e vasto successo dell’opera. L’evento che 
incise in massima parte sull’ultima e più cospicua revisione del testo fu la pubbli-
cazione, nel ’25, delle Prose della volgar lingua del Bembo, ove l’italiano lette-
rario ricevette le proprie regole grammaticali e la lingua (solo quella scritta, è op-
portuno ripeterlo) fu normalizzata, con la presa a modello del fiorentino trecente-
sco del Petrarca per la lirica e quello del Boccaccio per la prosa. L’Ariosto fu per 
l’appunto uno di quei primi scrittori nella cui opera trovò applicazione la recente 
codificazione bembiana (quest’ultima essendo «un’autorevole conferma, e una 
guida sicura, alle correzioni che già [il poeta] stava eseguendo»
90
 in autonomia), 
benché persistettero – anche per ragioni di rima – le oscillazioni letterarie: di qui 
la constatazione che le correzioni furono apportate «con orecchio di poeta, non 
con rigore di grammatico»
91
. Una seconda regolarizzazione interessò lo stile, con 
un sistematico riequilibrio dei costrutti asimmetrici all’insegna dell’armonia, sic-
ché «nella tecnica ariostesca si attuò un passaggio dal contrasto all’alleanza di 
sintassi e di metrica»
92
. Il poeta non si adoperò solo sui versanti linguistico e sti-
listico: egli intervenne a un livello più profondo, ampliando la narrazione di sei 
canti e riorganizzando l’architettura del poema. Quei Cinque canti che l’Ariosto 
aveva concepiti tra il ’19 e il ’28 (ma i pareri sono discordanti) come prosegui-
mento delle vicende non verranno mai inclusi nel grande poema epico: troppo 
cupi e venati di amaro pessimismo gli episodi in essi narrati, popolati dalle alle-
gorie dell’Invidia e del Sospetto e dal traditore Gano di Maganza: in definitiva 
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l’appendice si configura come «un vasto teatro di guerra, dove lo spazio degli 
ideali cavallereschi diminuisce in proporzione inversa alla crescita dilagante della 
brutalità, della frode e dell’invidia»93. La terza e ultima edizione del Furioso, 
comprensiva di quarantasei canti, 4842 ottave e 38.736 versi, fu stampata a Fer-
rara dai torchi di Francesco Rosso di Valenza con data 1° ottobre 1532 (2750 
esemplari)
94
. In ossequio al tarlo della perfezione l’Autore fece apportare delle 
tempestive correzioni in tipografia, mentre l’opera era in corso di stampa. Né si 
può affermare che egli fosse finalmente soddisfatto, «se è vero che riprese a lavo-
rarvi [=sul testo del Furioso] per migliorarlo»
95
 ulteriormente; ciò malgrado non 
poté mai allestire la quarta edizione perché morì di lì a pochi mesi. Se il successo 
in vita fu straordinario, quello postumo lo fu ancor di più: per fare un esempio, 
«tra il 1542 e il 1560», perciò a parecchi anni dalla scomparsa del poeta, il famo-
so editore «Gabriel Giolito de’ Ferrari pubblicò ben 28 edizioni» del Furioso, «in 
pratica una all’anno»96. Forse il cardinale Ippolito, deluso dedicatario del poema, 
non comprese mai appieno quanto fosse nel torto se, come racconta un aneddoto, 
letta l’opera commentò sprezzante: «Messer Ludovico, dove mai avete trovato 
tante corbellerie?». 
 
La morte, l’oblio e la definitiva consacrazione. 
 Agli inizi del ’33 l’ormai illustre poeta si ammalò di enterite al rientro dal-
l’ambasciata, condotta assieme al duca Alfonso, presso l’imperatore di stanza a 
Mantova. Una sopraggiunta complicazione polmonare decretò la morte del cin-
quantottenne Ariosto, che spirò il 6 luglio nella sua amatissima Ferrara. Egli si 
spense «silenziosamente», ponendo fine a un «modo di vita […] così appartato e 
umbratile che la notizia della sua fine raggiunse la corte solo alcuni giorni più 
tardi»
97
. Le esequie, nel rispetto delle disposizioni testamentarie, si svolsero du-
rante la notte, con sobrietà e senza pompa. Il letterato fu sepolto provvisoriamen-
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te nella chiesa cittadina di San Marco, ove riposerà in un’umilissima tomba fino 
al ’73, quando – in occasione della traslazione dei suoi resti nella cappella Esten-
se dell’adiacente Tempio di San Benedetto – sarà tumulato in un monumento fu-
nebre più consono per iniziativa dell’ammiratore e discepolo Agostino Mosti, che 
aveva personalmente trascelto dalla primitiva sepoltura le ossa del poeta e ne 
aveva baciato «teneramente» il «capo […] tanto intero che né anco un minimo 
dente vi mancava»
98. Nel 1610 il nipote dell’Ariosto, Luigi, commissionò al-
l’Aleotti un mausoleo ancora più sontuoso, caratterizzato dall’armonioso contra-
sto di pregiati marmi bianchi e neri e popolato da una coppia di serafini e dalle 
allegorie della Fama e della Poesia; al centro, il busto del defunto in alabastro, 
coronato di alloro, al disotto del quale una lastra recante due iscrizioni celebrati-
ve. Le ceneri dell’A. riposeranno indisturbate fino al 1801: nel periodo dell’occu-
pazione francese di Ferrara il generale napoleonico Miollis, grande cultore delle 
lettere (sua la volontà di erigere le statue commemorative di Virgilio a Mantova 
e, tempo dopo, del Tasso a Roma), in linea con la condotta anticlericale di stam-
po rivoluzionario-illuministico, farà trasferire il monumento dell’Aleotti e l’urna 
cineraria da un’istituzione sacra, San Benedetto (in realtà sconsacrata a causa 
dell’invasione), a un’istituzione civile come palazzo Paradiso, già sede dell’Uni-
versità e, dal Settecento a oggi, della civica biblioteca (detta perciò “Ariostea”). 
In tal modo, seppure nella cornice ideologica del momento storico, si erano final-
mente potuti accordare gli onori giustamente spettanti a quello che, già in vita, 
era considerato uno tra i massimi poeti italiani. 
 
Le divergenze della critica sul carattere dell’Ariosto. 
 In sede critica si è esplicitamente suggerito uno iato tra il dato biografico e 
l’immagine letteraria del sé fornita dall’Autore del Furioso e delle Satire. Questo 
ramo interpretativo, fiorente nell’Ottocento e con delle notevoli propaggini nel 
secolo successivo, definisce l’Ariosto del Furioso come poeta dell’«armonia», 
secondo la fortunata espressione di Croce. Già De Sanctis, nella Storia della let-
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teratura italiana, aveva puntualizzato che l’universo cavalleresco rappresentato 
nel poema non è altro che un’utopia, nella quale l’Ariosto non crede ma grazie a 
cui gli è permesso di evadere dalla realtà, vista, questa, come una sorta di agoniz-
zante età barbarica in procinto di abdicare al secolo rifulgente della Rinascita; e 
la lacerante contraddizione fra questo mondo dell’immaginazione, beato ma fitti-
zio, e la desolante realtà verrebbe ad annullarsi con l’arma dell’ironia, consistente 
in quel riso – amaro – che affiora spontaneo, sdrammatizza la narrazione epica e 
attenua «le punte dell’idealizzazione»99. Nel saggio del 1918 dedicato all’Ariosto 
il Croce porta a un livello ulteriore la formula desanctisiana, coniando appunto la 
categoria interpretativa dell’«armonia». A proposito dell’ironia, il critico concor-
da nel riconoscere in essa il collante che imbriglia la molteplicità degli avveni-
menti e la sottopone all’unicità della regia dell’Autore, mettendo però in guardia 
dal considerarla mero espediente, burla estemporanea, poiché essa costituisce an-
zi la vera essenza del poema e il centro di tutto, tanto da essere paragonata al-
l’«occhio di Dio» il cui sguardo tutto investe: 
 
A ridurre le dilettose storie cavalleresche e gli scherzi capricciosi a poesia, […] operò il 
sentimento dell’Armonia […]. […] Il primo cangiamento ch’essi soffersero non appena 
vennero toccati dall’Armonia […], si manifestò nella perdita della loro autonomia, nella 
sottomissione a un unico signore, nella discesa del tutto a parte, da motivi ad occasioni, 
da fini a strumenti, nel morire di essi tutti a beneficio di una nuova vita. La forza magi-
ca, che compiva questo prodigio, era il tono dell’espressione, […] disinvolto, lieve, tra-
smutabile in mille guise e sempre grazioso, […] in cui non solo consiste intero lo stile, 
ma […] tutto l’intero Ariosto, col suo cantare armonioso. […] E questo tono è altresì la 
tante volte notata e denominata, e non mai bene determinata, ironia ariostesca: non bene 
determinata, perché è stata per solito riposta in una sorta di scherzo o di schermo […]. 
Ma ciò che non bisogna perdere di vista è, che quell’ironia non colpisce già un ordine di 
sentimenti […], risparmiando altri, ma li avvolge tutti, e perciò non è futile scherzo, ma 
qualcosa di assai più alto, qualcosa di schiettamente artistico e poetico, la vittoria del 
motivo fondamentale sugli altri tutti. […] Si direbbe, l’ironia dell’Ariosto, simile all’oc-
chio di Dio che guarda il muoversi della creazione, amandola alla pari, nel bene e nel 
male, nel grandissimo e nel piccolissimo, […] perché tutta l’ha fatta lui, e non cogliendo 
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in essa che il moto stesso, l’eterna dialettica, il ritmo e l’armonia. […] l’armonia, dal-
l’Ariosto attuata, non è l’Armonia in generale, ma un’armonia affatto ariostesca.100 
 
 Se il merito di entrambe le interpretazioni, la desanctisiana e la crociana, 
sta nell’aver posto l’accento sugli aspetti focali del poetare ariostesco (come l’u-
nità nella molteplicità, l’armonia e l’ironia), il rovescio della medaglia consiste 
nell’aver perpetuato l’immagine di un Ariosto schizofrenicamente scisso tra la 
realtà della sua vita e la finzione dei suoi scritti. L’equivoco è stato alimentato 
dalla tendenza, invalsa nella critica romantica e postromantica, a considerare le 
Satire, quelle sette epistole in terza rima edite postume, come un’opera puramen-
te autobiografica. Al contrario, in esse è attuato un preciso intento letterario del-
l’Autore, del quale egli si serve per costruire artisticamente un’immagine di sé da 
ottenersi filtrando e distorcendo alcuni episodi reali della sua vita. Non diversa-
mente si era adoperato il Petrarca, il quale – scoperto l’epistolario ciceroniano – 
aveva inaugurato il suo grande progetto autobiografico con le Familiares e le Se-
niles. La rielaborazione biografica operata nelle Satire va pertanto contestualiz-
zata all’interno di un progetto letterario, allo stesso modo in cui il tono «medio-
cre e conversevole dello stile non è indice di scrittura spontanea e corrente, sì un 
segno fra i molti di fedeltà al modello prescelto»
101
, cioè a quell’“Orazio satiro” 
di dantesca memoria. «Ma la presenza, abbondante, di espressioni dantesche 
[…]; ma la frequenza di definizioni concettose, […] di tagli violenti delle imma-
gini»
102
 indicano, a ben vedere, la distanza incolmabile tra la fonte oraziana e l’e-
sperienza ariostesca. Infatti il «tono generalmente bonario delle Satire lascia 
spesso trasparire con ironia l’insofferenza e la scontentezza, come quando [l’A-
riosto] allude alle sue relazioni col cardinale, alla curia romana, alla corte e al po-
polo di Ferrara, alle donne ed ai loro difetti»
103
; ciononostante, per lungo tempo è 
sopravvissuta l’immagine distorta di un Ariosto dal «carattere pigro, senza forti 
interessi intellettuali, morali e politici» e dalla «vocazione edonistica a volta a 
                                                             
100
 Croce 1918, pp. 69-90. 
101
 Sapegno 1962, p. 178. 
102
 Segre 1966, p. 11. 
103
 Torraca 1929. 
37 
 
volta disturbata e contraddetta dall’urgenza di fastidiosi problemi pratici e di ob-
blighi familiari e cortigiani assunti e sbrigati contro voglia»
104
 (mentre, al di là 
dei suoi meriti letterari, egli è oggi lodato proprio per l’impegno profuso nelle at-
tività diplomatiche, specie nella missione garfagnina), e si è finito per dipingere 
il ritratto di un uomo «perpetuamente distratto
105
 dietro ai suoi sogni, dimentico 
della realtà, inetto alla vita pratica»
106
, sino ad arrivare alla mendace formula-so-
prannome di «Ludovico della tranquillità»
107
. Giudizi che però stridono clamoro-
samente con le qualità dell’Autore emergenti dal Furioso; qualità come l’arguzia 
che sfocia nella permeante ironia, l’abilità nel saper intrecciare il mondo antico e 
il mondo contemporaneo, una straordinaria “umanità” intesa come profonda co-
noscenza dell’Uomo, dei suoi desideri, dei suoi limiti. Oltre a tutto ciò, nei ricor-
di del figlio Virginio – che pure ha contribuito al mito di un Ariosto sbadato e 
perso nelle sue fantasie – pare di scorgere una certa «irrequietezza che potremmo 
anche chiamare nevrotica»
108: un Ludovico tutt’altro che tranquillo, insomma. 
Per questi motivi l’interpretazione otto-primonovecentesca conduce a un’«assur-
da contraddizione fra la biografia e l’opera letteraria»109 e va ritenuta in parte su-
perata (solo in parte, giacché essa «contiene senza dubbio un nocciolo di verità», 
appoggiandosi «sul divario ineliminabile che intercede fra il mondo della poesia 
e quello delle cure e degli affetti pratici»
110
). 
 
Non devono insomma ingannare gli atteggiamenti rinunciatari, le lodi all’abitudinarietà 
serena e alla sedentarietà meditativa: esse hanno una funzione dialettica (mostrare nel ri-
svolto delle rinunce la ferma volontà dell’Ariosto di tutelare il proprio lavoro di poeta) e 
una polemica (di fronte alle bassezze dell’arrivismo e dell’ambizione). […] [Quello del-
l’Ariosto] è un carattere al quale, a costo di smentire l’Ariosto stesso, l’attitudine all’a-
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zione dev’essere riconosciuta in alto grado. Gli Estensi sapevano valutare i loro uomini; 
a ragion veduta […] devono aver deciso di affidare all’Ariosto, piuttosto che le varie e 
poco avventurose mansioni adatte a un poeta di corte, quelle, oltre che di governatore, 
d’inviato diplomatico anche in frangenti difficilissimi. Del resto, la chiarezza dei giudizi 
politici, la capacità di dominare razionalmente i fatti contemporanei, risultano da tante 
pagine del Furioso; e risultano ancor più da una lettura diacronica, che commisuri ai 
mutamenti politici gli ampliamenti e i ritocchi subiti, in tre successive edizioni, dal poe-
ma. L’opzione che l’Ariosto vagheggiò, e poté appena attuare nei suoi ultimi anni, era 
solo apparentemente antitetica a quella impostagli (né le erano estranei motivi di salute 
e motivi sentimentali). Dominare idealmente i fatti invece d’esserne protagonista, signi-
ficava per lui integrarli in un disegno più ampio, di cui fossero oggetto non gli uomini e 
le passioni dell’ora, ma quelli di sempre.111 
 
La Ferrara dell’Ariosto tra idillio e incubo. 
 Una rivalutazione affine ma di segno opposto ha invece interessato il giu-
dizio circa la società ferrarese del Quattro e del Cinquecento, quella in cui l’Ario-
sto ha vissuto, assimilandone la cultura. Un confronto, simbolico ed esemplifica-
tivo, tra gli studiosi del secolo scorso ascrivibili a diverse scuole può essere espe-
rito per determinare la divergenza di pensiero (fino ad arrivare all’inconciliabilità 
delle posizioni) in merito a una questione molto significativa come la formazione 
culturale del Nostro. Quello di Ferrara come avanzato centro culturale europeo 
retto da una dinastia illuminata è sempre stato un paradigma metodologico, una 
verità se non addirittura un assioma. Così Getto, il critico annoverabile alla cor-
rente “tradizionalista”, scrive di «quel luminoso e aperto carrefour di cultura e di 
poesia che fu la corte estense di Ferrara durante la Rinascenza»
112
. Di più: egli 
esalta la centralità del ducato emiliano nell’itinerario della letteratura mondiale, 
sicché «il percorso che va dalla Chanson de Roland al Messias passa per Ferrara; 
[…] l’itinerario che va da Seneca a Shakespeare passa ancora per Ferrara; come 
da Ferrara passa la strada che va da Pindaro a Góngora»
113
. Secondo Getto, per 
quantificare il decisivo apporto degli Estensi allo sviluppo di questo carrefour 
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culturale basterebbe guardare al diretto prodotto di tale mecenatismo, ovvero al-
l’opera del Boiardo, dell’Ariosto e del Tasso: «tre nomi», commenta lo studioso, 
«nei quali sono indicati tre momenti massimi, riassuntivi dell’intera storia della 
cultura ferrarese. Perché nell’opera di questi tre poeti sta unicamente il merito di 
quel travaglio culturale svoltosi presso la corte estense»
114
. Il «motivo encomia-
stico nei confronti degli Estensi, […] tipicamente cortigiano»115, è visto come 
un’imposizione dettata dal costume sociale e dal genere letterario praticato: cioè 
non proverrebbe dall’alto116. Naturalmente ciascun poeta era libero di declinare il 
topos dell’elogio secondo la propria sensibilità: «nella corte […] il Boiardo si im-
merge con ingenua e totale partecipazione», mentre l’Ariosto «al contrario [ne] è 
distaccato […]. La domina dall’alto, da signore»117. Il rapporto tra l’Autore del 
Furioso e l’ambiente nel quale egli opera è di tipo simbiotico, all’insegna di un 
reciproco scambio di esperienze nonché di preziosi ammaestramenti: sempre nel-
le parole di Getto l’Ariosto 
 
non è estraneo alla corte e alla vita, ma la guarda dall’alto e con distacco. Non la ignora, 
non si perde in un suo sogno esclusivo, estraneo alla corte. La osserva invece con inte-
resse e con penetrazione, con matura e umoristica sapienza. […] In realtà la corte è per 
l’Ariosto una fonte inesauribile di umana esperienza, di contemplazione del mobile rit-
mo delle passioni. La corte, che egli guarda curioso, con occhi di saggio, senza impegno 
con essa, […] non ha mancato di offrire al poeta la propria lezione. L’Ariosto accetta 
tutta la vita nei suoi aspetti innumerevoli, nelle sue mutazioni incessanti, nelle sue solu-
zioni infinite, nei suoi non pochi imprevisti. […] Ebbene, questo senso della realtà flut-
tuante, del possibile e del limite che condiziona la vita, sembra trovare quasi una sua 
sollecitazione nella vita politica e storica e perfino geografica di Ferrara e della sua cor-
te, da quel rapido susseguirsi di eventi tenuti dietro alla discesa di Carlo VIII, in Italia e 
in Ferrara, in quella corte estense dalle successioni sempre così impreviste fra discen-
denti legittimi e illegittimi, dalla diplomazia in perpetuo bilanciantesi fra i confinanti 
stati della Chiesa e di Venezia, a quella vita di corte tutta impostata su incontri, dubbiosi 
o capricciosi o limitanti, fra principe e cortigiani, fra cortigiani e cortigiani, fra principi 
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e principi, a quella stessa mutevolezza del gran fiume, il Po, con le sue temute improv-
vise piene e tremende inevitabili rotture di argini, e disastrose conseguenze sull’econo-
mia del paese: elementi tutti che siamo ben lungi dal respingere dalla considerazione 
critica, ma che non per questo vorremmo utilizzare nel senso di alcuni tentativi propri 
della critica marxista (Roberto Battaglia e Antonio Piromalli), costringendoli in un’arbi-
traria e astratta corrispondenza con l’opera d’arte, in funzione di un processo giudiziario 
condotto, in nome di una visione moralistico-classista, contro la disumana civiltà ferra-
rese […].118 
 
 È uno dei critici polemicamente citati nel brano, il Piromalli, (il quale pe-
raltro rifiuta l’etichetta di ricerca «marxista» per il suo lavoro119), ad aver condot-
to una specie di “revisione storica” del Rinascimento ferrarese, ampliando il me-
todo d’indagine e formulando la «tesi centrale che la vita e la cultura» di quel pe-
riodo «non possono prescindere dalla realtà economica e sociale»
120. Fin dall’in-
troduzione lo studioso prende le distanze dai criteri adottati in passato e sottoli-
nea la specificità della propria analisi, centrata appunto sulla «struttura politico-
economica» ma anche sulla «dominazione estense» e sulla «vita delle classi so-
ciali in una città in cui la distinzione sociale è nettamente designata dalla struttura 
feudale e dal potere esercitato dall’aristocrazia»121. Di contro, la critica postivisti-
ca sconta un atteggiamento «limitato», privo di «prospettiva storica» e reo di aver 
condotto, da una parte, «ricerche d’archivio fine a se stesse», e, dall’altra, «una 
preconcetta difesa degli Estensi»; d’altro canto la critica idealistica «non ha nem-
meno preso in considerazione tali ricerche» e il famoso «saggio crociano […] si 
risolve in variopinte divagazioni sull’Armonia e sulla musicalità, […] mentre il 
Binni ci trasporta nell’atmosfera di impressioni e suggestioni metafisiche»122. Le 
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conclusioni del saggio di Piromalli sono invece innovative e sconvolgenti: forte 
della documentazione acquisita, il critico sostiene di essere pervenuto 
 
sia [a] una valutazione diversa da quella fino ad oggi fatta intorno alle capacità e ai me-
riti degli Estensi, sia [a] un atteggiamento della cultura al tempo di Ercole I diverso da 
quello fino ad oggi conosciuto e cristallizzato nella descrizione dell’armonia della vita e 
delle relazioni fra dominatori e dominanti.
123
 
 
 Nel primo capitolo del saggio, dall’eloquente titolo Mediocrità umana dei 
signori d’Este, Piromalli ribadisce e illustra la polemica con la critica positivisti-
ca, accusata di aver «sempre trovato comodo e facile, sulla scorta di documenti e 
diari, descrivere la vita della nobiltà estense e i numerosi divertimenti»,  presen-
tando «un quadro idillico della vita ferrarese del Quattrocento e del Cinquecento, 
con uno sfondo in cui il popolo sorride e canta e beato applaude ai suoi signo-
ri»
124
. A chi vorrebbe tralasciare il contesto in cui si dipanarono questi avveni-
menti, inclusi quelli lieti, va invece ricordato che «la forma politica di reggimen-
to degli Estensi» è sempre stata «l’egemonia, ossia il controllo assoluto e il domi-
nio dei mezzi produttivi, dell’amministrazione, della giustizia, della cultura»125. 
A proposito di cultura, è da ripudiare l’immagine del mecenatismo estense come 
puro atto disinteressato della dinastia reggente, poiché alla base di tutto sta quel 
principio machiavellico secondo cui «il mantenimento del ducato è il fine di tutti 
gli atti, anche di quelli apparentemente nobili»
126
. Persino il pur lodevole mece-
natismo è insomma ridotto a una delle svariate forme di propaganda. In seguito il 
Piromalli passa in rassegna le caratteristiche comportamentali meno “nobili” dei 
marchesi e dei duchi di Ferrara, da Niccolò III, «lussurioso e violento e devo-
to»
127, all’«epicureo sornione» Borso, definito altresì «bonaccione e spenderec-
cio»
128
, a Ercole I, «sul quale molti giudizi sono da rettificare»
129
. A questo duca 
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estense, alle cui dipendenze è stato l’Ariosto, è rimproverato uno «spirito sensua-
le e utilitario e dissestato nella pratica della sua vita»
130
, che si concretizza nella 
spregiudicata politica dei matrimoni, nell’accentramento del potere giudiziario e 
nel conseguente uso repressivo e personale della giustizia, infine nello sfrutta-
mento del sentimento religioso a fini propagandistici. Gli Estensi, nonostante i 
meriti
131
 dei quali vanno debitamente lodati, non sarebbero insomma altro che 
uomini e, come tali, al contempo possessori di virtù e di vizi: 
 
Era negli Estensi un avido, appetitivo desiderio di vita, uno smisurato desiderio di po-
tenza, di forza e di armi […], esuberanza nella sete di possesso, che è del duca e del car-
dinale, del condottiero e dell’uomo di corte, del letterato che vive con la letteratura e 
che non è invece del letterato meschino o dello stipendiato che vive «in bisogno».
132
 
 
 Né sarebbe sufficiente il loro carattere a giustificare l’«orrore» e il «vizio» 
dominanti sullo sfondo di un’«epoca della storia ferrarese» di cui «i critici e i let-
terati sono stati soliti fino ad oggi esaltare lo splendore»: lo studioso rileva che 
quella degenerazione è figlia non di «un generico avvento di tempi nuovi e più 
corrotti» bensì della «mancanza di un obbiettivo e non particolaristico reggimen-
to politico e di condizioni economiche specifiche rilevanti»
133
. Il dato economico 
è per il Piromalli la cifra che decodifica tutti gli aspetti del periodo storico (tra 
cui la moralità dei personaggi che lo popolarono), sicché i critici che ne discono-
scono l’importanza «non riescono» per esempio «a spiegarsi come mai in una cit-
tà ricca di grano, pesce, caccia, selvaggina, ci fosse bisogno di rubare ogni notte 
e scassinare»
134
. Approfondendo il discorso sulla relazione tra il mecenatismo e 
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la cultura, premesso che gli Estensi, «oltre che [dominare Ferrara] con i comples-
si di prepotenza ed epicureismo, di sensualità mondana e di ferocia fredda»
135
, fe-
cero dell’umanesimo uno strumento di governo, il Piromalli esamina la figura 
dell’intellettuale: 
 
Gli umanisti non costituivano […] una «nuova classe sociale» bensì una nuova catego-
ria di letterati aventi in comune una astratta e astorica passione culturale abilmente 
sfruttata dai signori e qualche volta abilmente usata da loro stessi. […] Negli umanisti di 
Ferrara c’è, come in tutti quelli che vissero presso le corti, una contraddizione tra la mi-
sera condizione economica in cui versano e il costante sentimento monarchico alimenta-
to dalla fede nell’unità spirituale e culturale del mondo che essi vedevano attuato in pic-
colo in una corte. Perciò furono nella loro intima sostanza antidemocratici e conformisti 
e, pur nel loro paganesimo letterario, antieretici e ortodossi. […] Gli artisti ben lungi 
dall’essere indipendenti (come altre volte hanno idealisticamente preteso per affermare 
in tal modo un’unità di categoria che non c’è stata) sono, volenti o nolenti, col mecena-
tismo e per la povertà, più o meno incorporati nel sistema politico estense e da esso di-
pendono.
136
 
 
 L’Ariosto non fa eccezione, dal momento che anche il più grande poeta 
del Rinascimento italiano si trova «invischiato in quella società»; eppure, grazie 
alle sue particolari doti, consistenti soprattutto in una «vitalità fantastica e uma-
na», e al suo apporto di «nuovi contenuti [attinti] alla propria varia esperienza e 
ad un senso morale […] che deriva dalle stratificazioni di una morale popolare 
antiestense e antifeudale», si può giungere al salto di qualità: il Nostro determina 
infatti il superamento della «cultura mondana di Isabella [d’Este], del Bembo dei 
Motti […] e di altri cortigiani e […] mira a raggiungere i più nobili sentimenti 
umani e le aspirazioni del popolo», oltrepassando «il criterio rigorosamente ari-
stocratico e di classe»
137
. 
 Quale che sia l’intepretazione più corretta, la lezione degli esponenti di 
queste due opposte correnti è che, da una parte, il rischio (e la comodità) d’idea-
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lizzare la ricca, florida e colta Ferrara quattro-cinquecentesca è sempre dietro 
l’angolo; dall’altra, che non è possibile astrarre la figura dell’Ariosto e separarla 
dal mondo concreto in cui il poeta visse, dalla società con la quale condivise le 
esperienze e i problemi e per la quale mise a frutto il suo genio. 
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I. La Fortuna 
 
«Audentis Fortuna iuvat»
138
 
 
 Ancora nel Cinquecento era diffusa la sentenza, di secolare tradizione, che 
ritraeva l’Occasione come una donna dalla testa capelluta sulla fronte ma calva 
sulla nuca: pertanto l’ammonimento, una specie di carpe diem, esortava ad affer-
rarla non appena si fosse presentata, ovvero, fuor di metafora, a cogliere al volo 
le irripetibili opportunità della vita. Anche l’Ariosto è annoverato fra quelli che 
tramandarono la memoria di questa massima. Verso la conclusione del Furioso i 
re pagani si riuniscono a consiglio per decidere il da farsi; invitato a parlare, il 
sovrano di Spagna Marsilio dissuade Agramante dal revocare il suo sostegno alla 
guerra in Francia: il momento è propizio, dice al capo dei Mori, per sferrare un 
attacco a Carlo Magno, tanto più che il suo illustre paladino nonché nipote Orlan-
do è assente perché fuori di senno; infine, a suggello della propria dichiarazione, 
lo avverte con queste parole: «Se per non veder [=poco accorgimento] lasci, o 
negligenza, / l’onorata vittoria che ti aspetta, / [il tempo] volterà il calvo, ove ora 
il crin ne mostra»
139
. 
 A parte una trascurabile
140
 sostituzione del soggetto sottinteso («tempo», 
ricavabile da XXXVIII 47,1, invece di «occasione», interpretabile come «fortu-
na») che nulla cambia in termini di significato, il monito di re Marsilio sembra 
proprio riecheggiare la celebre formula – cristallizzatasi in età tardoantica nei 
moralistici Disticha Catonis (II, 62) e in auge lungo tutto il Medioevo – che reci-
ta: «Fronte capillata, post est occasio calva». Né questa è l’unica ricorrenza di 
un’immagine altamente simbolica: identiche raffigurazioni possono infatti ri-
scontrarsi in XVIII, 161,5-6
141
 (nella parentetica: «che ben pigliar nel crin la buo-
                                                             
138
 Eneide, X, 284, p. 380. Traduzione in ivi, p. 381: «La Fortuna favorisce gli audaci». 
139
 Orlando furioso, XXXVIII, 47,5-7, p. 1232. 
140
 Cfr. ivi, nota 47.3, p. 1232, ove il Bigi informa che, nella redazione A del Furioso (1516), il soggetto 
sottinteso della battuta sopraccitata era appunto «l’occasion». 
141
 A p. 624. 
46 
 
na sorte / Carlo sapea, quando [ella] volgea la faccia»), in XLV, 7,5
142
 («e che 
Fortuna presa per le chiome») e in XLVI, 135,5
143
 («Ruggier, c’ha [=tiene] la 
Fortuna per la fronte»); ma la volubile dea è rappresentata nelle fogge più diverse 
e fa capolino nelle sue multiformi incarnazioni, dotata degli attributi più disparati 
(molti dei quali, si noterà, ancora sopravvivono nell’immaginario collettivo). 
Viene da dire, a un’attenta lettura, che nel poema ariostesco la Fortuna assurga al 
ruolo di personaggio centrale, accanto ai vari Orlando Ruggiero Bradamante 
Astolfo. Ella è invisibile epperò agisce in modo concreto e, spesso, dirimente; il 
suo imperscrutabile disegno asseconda ora l’uno ora l’altro schieramento, orien-
tando questo alla disfatta e quello alla vittoria; e si comporta allo stesso modo 
con gli individui. Ci si chiederà allora se, dietro alla smisurata importanza con-
cessa alla Fortuna – il cui potere, benché nella finzione del romanzo, rischia vir-
tualmente di limitare quello d’Altri –, s’intravvedano banali esigenze narrative o 
non, piuttosto, un caratteristico segno dei tempi. 
 La rivoluzione antropologica perseguita dall’Umanesimo delle generazio-
ni precedenti e contemporanee all’Ariosto, a cominciare dalle riflessioni del pre-
cursore Petrarca, vide una nutrita schiera d’intellettuali, costituita dai massimi 
pensatori del Quattro e del Cinquecento, battersi per affrancare l’uomo da quelle 
pastoie che gli avevano impedito di disporre liberamente della propria esistenza 
nei mille anni di Medioevo. La rivendicazione e la riappropriazione, da parte del 
genere umano, della sua stessa dignità non si accompagnarono tuttavia alla svalu-
tazione della dimensione religiosa – processo, questo, che sarà scatenato con vio-
lenza e risentimento in altri tempi e in altri luoghi, con l’Illuminismo francese –, 
sicché la sempiterna dialettica tra uomo e Dio acquistò maggiore complessità: 
mentre un tempo era intesa nient’altro che come la sottomissione della creatura al 
volere del Creatore, con gli umanisti essa definì una realtà più sfaccettata (e, se si 
vuole, sfuggente) ove, accanto ai due termini in opposizione, andò inserendosi un 
concetto di antica tradizione ma desueto: la fortuna. In quale estremo questa ri-
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scoperta nozione si collocasse, se sotto il dominio divino o nell’àmbito delle pos-
sibilità umane, fu uno dei principali argomenti di speculazione del Rinascimento. 
 L’indispensabile processo che diede origine a queste riflessioni fu la «me-
tamorfosi dell’idea dell’uomo», attraverso la quale «nel Quattrocento […] viene 
rimosso il peccato fondamentale della pagana religio: la […] hybris»144: è il pri-
mo passo verso un più equilibrato confronto tra gli esseri umani e la divinità tra-
scendente. «Anche la nozione giudaico-cristiana di peccato originale viene ab-
bandonata»
145
, dimodoché il sempre presente rischio di cadere in eresia è allonta-
nato. In questo modo la segreta e atavica aspirazione del genere umano, il deside-
rio di assomigliare a Dio, può uscire allo scoperto ed eludere ogni taccia di su-
perbia. Secondo questa nuova prospettiva l’Onnipotente è giudicato il modello di 
assoluta perfezione cui anche l’uomo è concesso di elevarsi, e ciò innesca un ro-
vesciamento ideologico secondo cui il vero peccato, ora, consiste nel non cercare 
di eguagliarLo: l’ardito gesto di Prometeo che osò sottrarre il fuoco agli dèi perde 
ogni connotato negativo e assurge a exemplum per l’intellettuale del Quattrocen-
to. Riacquistano pregnanza le parole rivolte dal Dio biblico ai nostri progenitori 
nel giardino dell’Eden, attraverso le quali Egli investiva Adamo ed Eva di una 
sacra missione: «Siate fecondi e moltiplicatevi; riempite la terra, soggiogatela e 
dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente che 
striscia sulla terra»
146; ecco che un Giovanni Pico della Mirandola, nell’orazione 
eloquentemente condotta Sulla dignità dell’uomo (1486), può amplificare quelle 
stesse parole e riscrivere, nell’ottica umanistica, l’appello del Creatore al Primo 
Uomo in questi termini: 
 
Non ti ho dato, o Adamo, né un posto determinato, né un aspetto proprio, né alcuna pre-
rogativa tua, perché quel posto, quell’aspetto, quelle prerogative che tu desidererai, tutto 
secondo il tuo voto e il tuo consiglio ottenga e conservi. La natura limitata degli altri è 
contenuta entro leggi da me prescritte. Tu te la determinerai da nessuna barriera costret-
to, secondo il tuo arbitrio, alla cui potestà ti consegnai. Ti posi nel mezzo del mondo 
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perché di là meglio tu scorgessi tutto ciò che è nel mondo. Non ti ho fatto né celeste né 
terreno, né mortale né immortale, perché di te stesso quasi libero e sovrano artefice ti 
plasmassi e ti scolpissi nella forma che avresti prescelto. Tu potrai degenerare nelle cose 
inferiori che sono i bruti; tu potrai, secondo il tuo volere, rigenerarti nelle cose superiori 
che sono divine.
147
 
 
 Colui che parla è quindi un Demiurgo che dapprima plasma (e qui risalta 
appieno l’influenza del Timeo platonico148, racconto cosmologico cui nel Rina-
scimento diedero nuova linfa la traduzione e il commento di Marsilio Ficino) e 
poi si eclissa, come ad ammettere una sostanziale impotenza nei confronti di una 
creatura Sua pari: l’uomo è come Dio in nome della sconfinata libertà di cui di-
spone. Facilmente si comprende la portata devastante della rivoluzione coperni-
cana, la quale, alla metà del Cinquecento, avrebbe scalfito per sempre le solide 
certezze che andavano radicandosi, giusto in questi anni, nell’autocoscienza del 
genere umano. 
 Come si evince dal brano estrapolato, la nostra programmata indetermina-
tezza è il più grande dono che Dio potesse mai elargirci: non è tanto l’intelletto a 
renderci unici, quanto l’assoluta libertà di sfruttare l’intelletto a nostro piacimen-
to (ma con l’obiettivo, è l’implicito augurio, di pervenire all’ideale ricongiugi-
mento alla divinità, fine ultimo della filosofia platonica ottenibile mediante l’ele-
vazione morale e spirituale). È, questa, una visione ottimistica dell’esistenza non-
ché una dottrina positiva, dacché privilegia e favorisce una vita attiva a scapito di 
una esclusivamente contemplativa. In un siffatto scenario, a voler adoperare la 
terminologia che l’autore del Principe renderà celebre, la virtù (l’insieme delle 
capacità umane) detiene la supremazia sulla fortuna (le cause oggettive, indipen-
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denti dalla nostra volontà); l’uomo, come recita il detto, è pienamente faber suæ 
quisque fortunæ. 
 Ma il Machiavelli (1469-1527), per quanto la sua trattazione più celebre 
non tema eguali in termini di completezza e incisività di stile, non fu il primo a 
interessarsi alla definizione di “fortuna”. Già nell’Inferno Dante personaggio 
chiede lumi a Virgilio su colei che, era suo parere, «i ben del mondo ha sì tra 
branche [=artigli]»
149
, ricevendo una risposta alquanto piccata con cui il maestro 
intende abbattere il comune pregiudizio sulla Fortuna biasimata come dea capric-
ciosa. Ella, insegna il vate mantovano, è anzi un’Intelligenza esecutrice della vo-
lontà divina, che governa il mondo sollecitata dal Suo imperscrutabile disegno; in 
quanto emanazione della volontà di Dio l’operato della Fortuna non è intelligibile 
alla mente umana: ne consegue che i continui alti e bassi della vita del singolo e 
delle famiglie nonché del corso della Storia, così come la precaria abbondanza o 
la diuturna scarsezza de «li ben vani», non le vanno recriminati. Sorda alle la-
mentele che si elevano da terra, forte della sua beatitudine, ella avanza imperter-
rita nel suo alto compito tripartito: prevedere, giudicare, agire. Nelle parole del 
Virgilio dantesco: 
 
  Colui lo cui saver tutto trascende [=Dio], 
  fece li cieli e diè lor chi conduce 
  sì, ch’ogne parte ad ogne parte splende, 
  distribuendo igualmente la luce. 
  Similemente a li splendor mondani 
  ordinò general ministra e duce 
  che permutasse a tempo li ben vani 
  di gente in gente e d’uno in altro sangue, 
  oltre la difension d’i senni umani; 
  per ch’una gente impera e l’altra langue, 
  seguendo lo giudicio di costei, 
  che è occulto come in erba l’angue. 
  Vostro saver non ha contasto a lei: 
  questa provede, giudica, e persegue 
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  suo regno come il loro li altri dèi. 
  Le sue permutazion non hanno triegue: 
  necessità la fa esser veloce; 
  sì spesso vien chi vicenda consegue. 
  Quest’è colei ch’è tanto posta in croce 
  pur da color che le dovrien dar lode, 
  dandole biasmo a torto e mala voce; 
  ma ella s’è beata e ciò non ode: 
  con l’altre prime creature lieta 
  volve sua spera e beata si gode.
150
 
 
 La posizione del Sommo Poeta circa l’origine e la funzione della fortuna 
trova nella Commedia la sua più perfetta espressione; ma in altre opere coeve del 
fiorentino la «general ministra» di Dio era stata equiparata alla divina provviden-
za
151
 e le era stato rinfacciato di favorire indiscriminatamente i giusti e i malvagi 
(perpetuando in tal maniera il topos della fortuna cieca)
152
. A ogni modo è possi-
bile rintracciare le fonti del concetto dantesco di fortuna: andrà innanzitutto ricor-
dato il celebre poema di Arrigo da Settimello (vissuto alla fine del XII secolo) 
noto come Elegia o, anticamente, De diversitate fortunæ et philosophiæ consola-
tione. Si tratta di un’opera parzialmente autobiografica in cinquecento distici ele-
giaci e suddivisa in quattro libri, la prima coppia dei quali è interamente occupata 
dalla Fortuna personificata che, incolpata dal protagonista di averlo precipitato 
nella miseria, ribatte alle accuse con sprezzante scherno; la seconda coppia è al 
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 Cfr. Monarchia, in Tutte le opere di Dante, II, IX, p. 1110: «Hic Pirrus “Heram” vocabat fortunam, 
quam causam melius et rectius nos “divinam providentiam” appellamus». Traduzione in ibidem: «Quella, 
che Pirro chiama la fortuna, noi più rettamente chiamiamo divina providenza». 
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 Cfr. Convivio, in Tutte le opere di Dante, IV, XI, p. 981: argomentando l’imperfezione delle «divizie», 
le ricchezze, Dante cita in primo luogo «la indiscrezione del loro avvenimento, nel quale nulla distributiva 
giustizia [=equità] risplende, ma tutta iniquitade quasi sempre […]». E poco oltre, con maggior chiarezza: 
«[…] più volte a li malvagi che a li buoni le celate ricchezze che si truovano o che si ritruovano si rappre-
sentano; e questo è sì manifesto, che non ha mestiere di prova. […] E dico che più volte a li malvagi che a 
li buoni pervengono li retaggi [=le eredità] […]; e di ciò non voglio recare innanzi alcuna testimonianza, 
ma ciascuno volga gli occhi per la sua vicinanza, e vedrà quello che io mi taccio per non abominare alcu-
no. […] E dico che più volte a li malvagi, che a li buoni, pervegnono a punto li procacci […]». Ma l’idea 
che ai giusti e ai malvagi tocchi una stessa sorte, spesso a scapito dei primi e a beneficio dei secondi, è un 
motivo di antica tradizione le cui origini potrebbero avere un illustre antecedente nel Nuovo Testamento, 
allorché Gesù predica di un Padre «che fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni, e fa piovere 
sopra i giusti e sopra gli ingiusti» (cfr. Matteo 5, 45). 
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contrario dedicata al conforto del poeta, posto sotto le amorevoli cure di una Fi-
losofia parimenti incarnata. La figura della donna saggia che soccorre provviden-
zialmente l’uomo nel momento del massimo bisogno, rincuorandolo e ammonen-
dolo della caducità delle glorie mondane, riscosse un vasto e duraturo successo a 
partire dalla tardoantica Consolatio Philosophiæ (in cui compare anche la Fortu-
na) dell’“ultimo dei Romani e primo degli Scolastici” Severino Boezio (480-
526), un autore che Dante mostrava di apprezzare
153
: il Magister officiorum del 
re d’Italia Teodorico era una personalità di spicco nel desolato panorama cultura-
le sotto il dominio ostrogoto; dotto conoscitore della civiltà romana e – fatto an-
cor più raro – di quella greca, non aveva esitato, lui cristiano, a esplorare i grandi 
dilemmi teologici (la giustizia divina, il libero arbitrio, l’esistenza del male) con 
lo strumento della logica aristotelica: un perfetto antesignano di colui che, otto 
secoli dopo, si prefiggerà di concepire razionalmente i tre regni oltremondani. 
 La fortuna svolse un ruolo di primaria importanza nella vita e nelle opere 
di Francesco Petrarca (1304-1374). Una trattazione incentrata su quel tema molto 
frequentato in letteratura e in filosofia non poteva certo non solleticare la fantasia 
del colto aretino, che difatti compose il De remediis utriusque fortune (opera in 
due libri iniziata nel 1354 e pubblicata nel ’66) al fine di proporre, come esprime 
il titolo, quasi degli “antidoti” all’una e all’altra fortuna (la benigna e l’avversa: 
si rammenti che in latino, la lingua prevalentemente adoperata dal Petrarca, fortu-
na è vox media). Se si considera che la seconda metà del Quattro e, in maggior 
misura, l’intero Cinquecento furono i secoli del petrarchismo si comprende per-
ché,  «per una parte larghissima del Rinascimento europeo, Petrarca fu il teorico 
di Fortuna»
154
; epperò le considerazioni esposte nel manuale non esaurivano il 
più complesso pensiero del maggiore lirico italiano in merito all’argomento trat-
                                                             
153
 Attestati di stima nei confronti di Boezio si trovano in Tutte le opere di Dante, Convivio, I, II, pp. 884 
(«E questa necessitate [di scegliere il male minore] mosse Boezio di sé medesimo a parlare, acciò che sot-
to pretesto di consolazione escusasse la perpetuale infamia del suo essilio [=prigionia], mostrando quello 
essere ingiusto, poi che altro escusatore non si levava [in sua difesa]») e in Paradiso, X, 124-129, pp. 
497-498, dove Dante annota l’avvistamento del filosofo nel cielo del Sole, fra gli spiriti distintisi in vita 
per la loro sapienza cristiana («Per vedere ogni ben [=Dio] dentro [la Sua luce] vi gode / l’anima santa, 
che ’l mondo fallace / fa manifesto a chi di lei ben ode; / lo corpo ond’ella fu cacciata giace / giuso in 
Cieldauro [=San Pietro in Ciel d’Oro, a Pavia]; ed essa da martiro / e da esilio venne a questa pace»). 
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 Stroppa 2014, p. 589. 
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tato. In effetti, accanto alla riflessione “ufficiale” costituita dal De remediis, nelle 
epistole e nei Rerum vulgarium fragmenta troviamo dichiarazioni sullo stesso 
soggetto che appaiono molto più significative, quasi a sancire una scissione del 
giudizio petrarchesco.  
 La rottura tra quelle che si presentano come due concezioni distinte della 
fortuna è diretta conseguenza delle vicende biografiche del poeta, sicché è unani-
memente condiviso che il punto di vista più consapevole e veritiero sia, tra i due, 
non quello “libresco” della dotta dissertazione (che nasce quale emulazione dello 
pseudosenechiano De remediis fortuitorum) bensì quello suggerito dalla concreta 
esperienza di vita. La conclusione cui perviene il trattato petrarchesco è che la 
Fortuna è nient’altro che pura astrazione: in accordo sia con la filosofia stoica, 
nel cui solco è condotta la speculazione, sia con la dottrina cristiana enunciata 
nella persona del Dottore della Chiesa san Girolamo, che aveva laconicamente 
sentenziato «Nec fatum nec fortuna»
155
, essa si riduce a un nome e nulla più. La 
medesima opinione è altresì ribadita in due lettere Familiari (XX, 8 del 1359 cir-
ca e XXII, 15 del ’61), nelle quali il mittente afferma: «vere autem nichil esse per 
se ipsam magnis auctoribus fidem habui»
156
 e «nil omnino aliud quam nudum et 
inane nomen est Fortuna»
157
. Innanzi alle illusorie profferte della vacua fortuna 
l’uomo saggio è quindi esortato a praticare l’apatia, quell’ideale marcatamente 
stoico-epicureo che si traduce nel non desiderare né respingere alcunché: un idea-
le affascinante ma concretamente irrealizzabile. È impossibile sapere se il Petrar-
ca credesse sinceramente nell’efficacia di questa filosofia di vita anche prima che 
la condensasse nel De remediis; è invece sicuro che una tale posizione sarebbe ri-
sultata quantomeno insostenibile dopo gli avvenimenti del 1348
158
. 
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 «Né il fato né la fortuna [esistono]». Citato in ivi, p. 590. 
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 «Ma io, con l’autorità dei grandi uomini, so che essa [=la fortuna] è un nulla», trad. in Stroppa 2014, p. 
590. 
157
 «La Fortuna altro non è che un nome nudo e vano», trad. in Stroppa 2014, p. 590. 
158
 Si rammenti che la composizione del trattato è posteriore al 1348, cioè alle circostanze che complica-
rono il giudizio petrarchesco con l’aggiunta, alla sopraccitata opinione della fortuna «nudum et inane no-
men», di una sfumatura – che sarà esplicata tra breve – secondo cui, per qualsiasi atteggiamento si possa 
o si debba tenere, non si può scampare agli attacchi della fortuna né è legittimo sperare in un roseo avve-
nire. Il poeta, pertanto, iniziò il De remediis dopo essere stato colpito dalla scomparsa di alcuni suoi cari e 
con già nella mente un giudizio più pessimistico sull’evitabilità dei rovesci di fortuna. Concordo con 
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 In quell’annus horribilis, convinto o meno della possibilità d’ignorare le 
macchinazioni della fortuna, il poeta dovette invero fare i conti con la brutale 
contingenza degli eventi. Scoppiato in Estremo Oriente, il focolaio della peste 
bubbonica dilagò presto in Occidente attraverso i traffici commerciali marittimi, i 
cui mezzi di trasporto, insieme al carico delle merci, ospitavano anche i ratti por-
tatori del letale batterio. L’epidemia sbarcò in un’Italia povera e afflitta dalla ca-
restia, un ambiente assai favorevole al contagio anche per via della scarsa igiene 
e della diffusa malnutrizione imperanti. Nella Penisola il violento attacco della 
patologia, che nel giro di sette anni falcidiò circa un terzo dell’intera popolazione 
europea, toccò l’apice proprio nel ’48: un testimone d’eccezione fu Giovanni 
Boccaccio che, di lì a poco, ispirato dal tragico evento, avrebbe cominciato la 
stesura del Decameron – dove, nell’introduzione alla prima giornata, avrebbe de-
scritto con precisione lo stadio iniziale del contagio, caratterizzato dall’insorgere, 
in zone del corpo quali «l’anguinaia o sotto le ditella», di certe «enfiature»159 do-
lorose, nefaste avvisaglie di una morte inesorabile –. Se il Petrarca, come il cer-
taldese divenuto poi suo grande amico
160
, riuscì miracolosamente a sfuggire alla 
temuta “Morte nera”, l’altissimo scotto da pagare fu la repentina scomparsa di al-
cune delle personalità centrali nella sua vita: innanzitutto Laura, suo grande amo-
re nonché principale ispirazione poetica; Giovanni Colonna, l’influente cardinale 
della curia romana per il quale doveva avere molti debiti di riconoscenza, nono-
stante l’irreversibile rottura consumatasi l’anno prima a causa dell’affaire Cola di 
Rienzo; e ancora Franceschino degli Albizzi, giovane rimatore a lui imparentato; 
e altri sarebbero morti negli anni seguenti, chi – situazione per certi versi ecce-
zionale – per cause naturali (l’amico poeta Sennuccio del Bene), chi vittima della 
persistente epidemia (il figlio Giovanni). 
                                                                                                                                                                                  
Stroppa 2014 nel ritenere che la speculazione del De remediis, poiché rivestita dell’“ufficialità” propria di 
una trattazione filosofica, presentasse fortemente attenuati quei caratteri “negativi” e irrealizzabili che in-
vece compaiono appieno nelle Familiari e nel Canzoniere. In altre parole è arduo ritenere che il Petrarca 
credesse ai “rimedi” da lui stesso proposti nel ’54 proprio perché aveva personalmente sofferto le tragi-
che esperienze del ’48. 
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 Decameron, Introduzione alla prima giornata, p. 166. 
160
 Il primo incontro tra i due letterati avverrà nel 1350, quando il Petrarca, in pellegrinaggio per celebrare 
l’anno giubilare a Roma, farà tappa a Firenze. 
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 Non si potrà dunque fare a meno di notare, nell’ideologia petrarchesca, la 
discrepanza tra un’accettazione stoico-cristiana dell’avversa fortuna, come teo-
rizzata nei trattati concepiti per un pubblico cólto, e lo sgomento suscitato dalla 
peste, evento traumatizzante che segna uno spartiacque nella produzione lettera-
ria del poeta (da quel momento si rafforzò in lui l’intenzione di mettere per iscrit-
to la propria vita, come se i ripetuti lutti subìti e la continua vicinanza con la mor-
te avessero agito da memento mori, facendogli percepire in maniera più vivida – 
attraverso l’esperienza concreta, e non tramite il medium della pagina scritta – la 
precarietà della vita), al punto che l’esordio del suo ambizioso progetto autobio-
grafico sarà all’insegna della disperazione più cieca: 
 
Quid vero nunc agimus, frater [=l’amico Socrate]? Ecce, iam fere omnia tentavimus, et 
nusquam requies. Quando illam expectamus? ubi eam querimus? Tempora, ut aiunt, in-
ter digitos effluxerunt; spes nostre veteres cum amicis sepulte sunt. Millesimus trecente-
simus quadragesimus octavus annus est, qui nos solos atque inopes fecit; neque enim ea 
nobis abstulit, que Indo aut Caspio Carpathio ve mari restaurari queant: irreparabiles 
sunt ultime iacture; et quodcunque mors intulit, immedicabile vulnus est. Unum est so-
lamen: sequemur et ipsi quos premisimus. Que quidem expectatio quam brevis futura 
sit, nescio; hoc scio, quod longa esse non potest. Quantulacunque sane est, non potest 
esse non molesta.
161 
 
Quasi un secolo dopo quel fatidico 1348 che aveva profondamente segnato 
l’esperienza biografica e artistica del Petrarca, un altro intellettuale di origini fio-
rentine – ma esponente a pieno titolo di un Umanesimo ampiamente affermatosi 
–avrebbe fornito il proprio contributo al discorso sulla fortuna. Leon Battista Al-
berti (1404-1472), nella pluralità dei suoi interessi, fu probabilmente l’uomo-
simbolo della rinascita culturale italiana: letterato, appassionato di matematica e 
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 Familiari, I, 1, p. 3. Traduzione italiana in F. Petrarca, Opere, vol. I, introduzione di M. Martelli, edi-
zione critica di V. Rossi e U. Bosco, traduzione di E. Bianchi, Sansoni, Firenze, 1975, p. 241: «Fratello 
mio, che mi resta a fare? Ecco, già quasi tutto ho tentato e in nessun luogo ho trovato quiete. Quando ver-
rà? dove cercarla? Il tempo, come si suol dire, è sfuggito di tra le dita; le antiche speranze sono morte con 
gli amici. L’anno 1348 mi ha reso solo e infelice; e mi ha tolto cose che né l’Indico mare, né il Caspio o il 
Carpatico mi possono rendere: le ultime perdite sono state irreparabili; e ogni ferita che la morte infligga, 
è insanabile. Uno solo è il conforto: che anche noi seguiremo quelli che ci hanno preceduti. Questa attesa 
io non so quanto sia per esser breve; ma so che non può esser lunga. Tuttavia, per quanto breve, non può 
non essere dolorosa». 
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teorico dell’arte, l’Alberti stilò quelli che sarebbero divenuti dei veri e propri ca-
noni, sistemi di riferimento assoluti da applicarsi alle arti che egli coltivava. Nel-
la concezione albertiana il punto di partenza per qualsivoglia sviluppo di settori 
del sapere così diversi tra loro può essere ricondotto a un solo imperativo: il recu-
pero della classicità, che si traduce, in definitiva, nel culto di Roma antica. Dallo 
studio appassionato e dalla non acritica esaltazione dell’Urbe sgorgano delle fon-
damentali innovazioni che tracciano il progresso dei più svariati campi. Così, 
grazie a una virtuosa commistione dei saperi, l’architettura moderna – che dovrà 
fondarsi sull’esempio urbanistico di Vitruvio – necessita dell’invenzione o del 
perfezionamento di strumenti di misura, la descrizione dei quali è al centro del 
trattato matematico albertiano; allo stesso modo un rivoluzionario principio geo-
metrico come la prospettiva, grande lascito del Brunelleschi, trova la sua massi-
ma espressione nella pittura di seconda maniera, come la definirà il Vasari. Nien-
te affatto dissimile è il principio cui deve attenersi la letteratura, ovvero la ricerca 
di un volgare “nobile” e capace di gareggiare con la lingua dei classici (potrà 
sembrare strano che un siffatto estimatore dell’antichità non abbia sostenuto il ri-
cupero del latino: e invece la genialità dell’Alberti stette proprio nell’avere rico-
nosciuto la potenza espressiva del volgare e la sua capillare diffusione, tanto che 
egli si adoperò alacremente per la sua promozione, divulgando le proprie opere 
maggiori in fiorentino, scrivendo la prima grammatica italiana e indicendo un 
Certame poetico in volgare). 
Intorno al 1440, in preda allo sconforto causatogli da delusioni politiche e minac-
ce alla propria incolumità, l’eclettico personaggio ideò il Teogenio, un dialogo in 
volgare che indaga sul corretto atteggiamento da tenersi durante i rovesci di for-
tuna: come scrisse nella dedicatoria a Leonello d’Este, marchese di Ferrara in lut-
to per la recente morte del padre, lo scopo dell’opera in due libri consisteva nel 
«consolare me stessi in mie avverse fortune» (e si noti come, appresso a questa 
dichiarazione d’intenti, s’innesti il sempre presente motivo linguistico, condotto, 
si è visto, nel solco della difesa del volgare: «parsemi da scrivere in modo ch’io 
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fussi inteso da’ miei non litteratissimi cittadini»162). La soluzione tracciata 
dall’Alberti riprende l’ideale di virtù stoica, che prescrive la coraggiosa e strenua 
accettazione delle avversità e sospinge il sapiente a preservare il proprio otium, 
operazione che si declina nell’allontanamento dal tumulto cittadino e nella ricer-
ca di una solitudine intellettualmente feconda, come già auspicava il Petrarca nel 
De vita solitaria. L’Autore si sofferma inoltre ad analizzare certe situazioni di ca-
rattere politico che paiono anticipare le simili riflessioni del Machiavelli, come: 
se lo Stato viva meglio con la buona o la cattiva fortuna; se siano più nocivi i 
tempi duri o i cittadini indegni; se sia più beato il povero o il ricco. 
Speculazioni circa la definizione delle forze impenetrabili che regolano la vita 
degli uomini compaiono nel Fatum et Fortuna, appartenente a quel gruppo di 
prose e dialoghi in lingua latina – allestito in gioventù sulla scorta di Luciano e 
accresciuto fino al ’39 – nominato Intercenales; il filosofo protagonista di questo 
racconto narra di una visione, occorsagli in sogno, nella quale egli stesso si è tro-
vato a scrutare diversi uomini che s’industriavano di scampare alla corrente im-
petuosa di un fiume: perché, ha domandato a un certo punto lo spettatore a quelle 
che reputava essere delle “ombre” – e che, invece, erano anime non ancora incar-
nate –, perché gli uomini che si dibattono nei flutti invecchiano a vista d’occhio? 
Perché quello che essi attraversano è il fiume chiamato Vita, gli hanno risposto le 
ombre, un fiume le cui rive sono la Morte. Il filosofo nota che alcuni galleggiano 
tranquillamente aggrappati a un otre mentre altri devono continuamente dimenar-
si per mantenersi in superficie; allora egli incalza gli esseri immateriali: perché 
una tale disparità di trattamento? Ti sbagli, lo ammoniscono, a ritenere che agli 
uomini sull’otre sia riservata una sorte migliore, giacché il corso del fiume è irto 
di scogli: la loro sopravvivenza è altrettanto precaria; meglio dunque chi, provvi-
sto delle sole proprie forze, attraversa la Vita ora appuntandosi sulla tavola di 
passaggio ora evitando le rocce. Il filosofo, ridestatosi, può così apprezzare il 
senso recondito della visione: 
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[…] fatum didici esse aliud nihil, quam cursus rerum in vita hominum, qui quidem or-
dine suo et lapsu rapitur. Fortunam vero illis esse faciliorem animadverti, qui tum in 
fluvium cecidere, cum iuxta aut integre asserule aut navicula fortassis aliqua aderat. 
Contra vero fortunam esse duram sensi nobis, qui eo tempore in fluvium corruissemus, 
quo perpetuo innixu undas nando superare opus sit. Plurimum tamen in rebus humanis 
prudentiam et industriam valere non ignorabimus.
163
 
 
 Il superamento delle contingenti avversità sopra ricordate innesca il muta-
mento della definizione albertiana di virtù, che per la precisione acquisisce un ca-
rattere di universalità prima assente: si spiega così la transizione da una virtù per-
sonale, come indicata nel Teogenio e nel Fatum et Fortuna, a una virtù insita nel-
l’umanità intera come naturale strumento di difesa e che è in grado, allorché sia 
strenuamente praticata, di riconsegnare all’individuo quel famoso attributo di fa-
ber; parimenti cambia la concezione della fortuna: innanzitutto è bene specificare 
con attenzione che cosa realmente essa sia, al fine di evitare fraintendimenti; do-
podiché, se è vero che la virtù può opporlesi con successo, il dominio che essa 
esercita andrà adeguatamente ridimensionato. Nell’eterno scontro virtù-fortuna le 
simpatie dell’Autore propendono nettamente per la componente umana, a dispet-
to di quella sovrumana. L’Alberti, coadiuvato da celebri exempla storici, espone 
queste considerazioni nel prologo a I libri della famiglia, la monumentale opera 
in quattro volumi, concepita tra il ’33 e il ’40, così denominata perché costituita 
di dialoghi fittizi tra i vari componenti della «famiglia Alberta». I temi trattati, a 
ciascuno dei quali è dedicato un apposito libro, spaziano dall’educazione all’a-
more, alla masserizia, all’amicizia; benché il termine “fortuna” conti più di due-
cento occorrenze lungo tutto il trattato, è in un luogo extraletterario che troviamo, 
com’è stato anticipato, le riflessioni decisive sul tema in questione. 
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 Fatum et Fortuna, pp. 54 e 56. Traduzione italiana in ivi, pp. 55 e 57: «[…] ho imparato che il Fato 
non è altro che il corso delle cose nella vita umana, che trascorre secondo un proprio ordine; la Fortuna è 
più agevole per coloro che al momento della caduta nel fiume hanno a disposizione o intere assicelle o 
una qualche nave. La Fortuna è invece dura per noi che siamo caduti nella corrente quando era necessario 
superare l’impeto dell’onda, nuotando senza fermarci. E tuttavia, non perderemo mai di vista l’efficacia 
della saggezza e dell’attivismo nelle faccende umane». 
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 Rifacendosi all’esperienza concreta, l’Alberti esorta a limitare il campo di 
pertinenza della fortuna, al quale troppo sovente sono ingiustamente acclusi degli 
elementi estranei: 
 
[Quando] rimiro la nostra famiglia Alberta a quante avversità già tanto tempo con fortis-
simo animo abbia ostato [=opposto resistenza], e con quanta interissima ragione e consi-
glio abbino e’ nostri Alberti saputo discacciare e con ferma constanza sostenere i nostri 
acerbi casi e’ furiosi impeti de’ nostri iniqui fati, da molti veggo la fortuna più volte es-
sere sanza vera cagione inculpata, e scorgo molti per loro stultizia scorsi ne’ casi sini-
stri, biasimarsi della fortuna e dolersi d’essere agitati da quelle fluttuosissime sue unde, 
nelle quali stolti sé stessi precipitorono. E così molti inetti de’ suoi errati [=delle proprie 
colpe] dicono altrui forza furne [=ne fu] cagione.
164
 
 
 Gli àmbiti che ricadono sotto la sfera d’influenza della fortuna saranno 
precisati nel terzo libro: 
 
Ricchezze, potenze, stati, sono non degli uomini, no, della fortuna sì; e tanto sono degli 
uomini quanto la fortuna gli permette usare.
165
 
 
Gli uomini, appunto: a quanto ammonta il loro effettivo potere? A più di quello 
che non parrebbe a prima vista, si vuole chiarire. Così come è altamente nocivo 
sottovalutare la furia dirompente della fortuna, causa del rovescio dei più illustri 
imperî della Storia, è altrettanto controproducente sottostimare le potenzialmente 
formidabili capacità umane. Dando a Cesare quel che è di Cesare, l’Al-berti esal-
ta le possibilità di azione dell’uomo. È facile, per il lettore, immaginare di scor-
gere sul viso dell’Autore una smorfia di rabbia, o un sussulto di orgoglio, quando 
domanda retoricamente: 
  
Quello imperio [romano] maraviglioso sanza termini, quel dominio di tutte le genti con 
nostre latine forze acquistato, con nostra industria ottenuto, con nostre armi latine am-
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 Ivi, III, p. 218. 
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plificato, dirass’egli ci fusse largito dalla fortuna? Quel che a noi vendicò la nostra virtù, 
confesseremo noi esserne alla fortuna obligati?
166
 
 
E poco oltre, in un infuocato crescendo, dopo aver enumerato i campioni di virtù 
nell’antica Roma quale un Quinto Fabio Massimo o un Tito Manlio Torquato o 
un Catone il Censore o un Muzio Scevola: 
 
[…] quelle tutte divine virtù ascriverelle noi alla fortuna? La giudicaremo noi tutrice de’ 
costumi, moderatrice delle osservanze e santissime patrie nostre consuetudini? Statuire-
mo noi in la temerità [=avventatezza] della fortuna l’imperio, quale e’ maggiori nostri 
più con virtù che con ventura edificorono? Stimeremo noi suggetto alla volubilità e alla 
volontà della fortuna quel che gli uomini con maturissimo consiglio, con fortissime e 
strenuissime opere a sé prescrivono? E come diremo noi la fortuna con sue ambiguità e 
incostanze potere disperdere e dissipare quel che noi vorremo sia più sotto nostra cura e 
ragione che sotto altrui temerità? Come confesseremo noi non essere più nostro che del-
la fortuna quel che noi con sollicitudine e diligenza delibereremo mantenere e conserva-
re? Non è potere della fortuna, non è, come alcuni sciocchi credono, così facile vincere 
chi non voglia essere vinto. Tiene gioco la fortuna solo a chi se gli sottomette.
167
 
 
 La massima con cui l’Alberti suggella quest’apologia della virtù umana 
non sfigurerebbe, in quanto a efficacia, accanto a formule dello stesso tenore che 
adopererà il Machiavelli svariati decenni più tardi. In effetti il passaggio di testi-
mone tra l’eclettico intellettuale del Quattrocento e l’acuto politico del Cinque-
cento è quanto mai naturale, anche se le importanti divergenze di pensiero tra i 
due – che pure ci sono, com’è lecito attendersi – andranno debitamente segnalate. 
Certo è che l’apprezzabile sforzo compiuto dall’Alberti, la cui traccia è ben visi-
bile nella sua produzione letteraria, di generalizzare le categorie di virtù e di for-
tuna anziché circoscriverle a meri accidenti personali, sarà spinto alla massima 
potenza proprio dal Segretario fiorentino, che nel Principe tenterà di ricavare al-
cune leggi universalmente valide a partire dalla “piccolezza” e al significato rela-
tivamente ridotto di singoli eventi. Ma i tempi per una Realpolitik saranno allora 
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maturi; nella prima metà del Quattrocento non si è ancora affermata l’analisi po-
litica e, tanto più per questa ragione, quello dell’architetto e letterato umanista 
rappresenta un mirabile esempio di concretezza, sostenuto da una «fede luminosa 
nella virtù e nell’educazione, intesa […] come sviluppo totale delle potenzialità 
dell’individuo, senza esclusione [delle] attività pratiche» e costruito sulle fonda-
menta di «un fulgente modello di antica sapienza e virtù moderna, non come og-
getto di nostalgia, ma come esempio, da seguire per il presente e per il futuro»
168
. 
 Si è appena scritto che tra l’Alberti e il Machiavelli sussistono sia delle so-
miglianze sia delle differenze; amplificando il discorso è lecito affermare che le 
stesse affinità e le medesime divergenze accomunano l’intellettuale del Quattro e 
quello del Cinquecento. Con ciò non si pretende d’individuare un netto discrimi-
ne tra il secolo umanistico per eccellenza e il successivo, più propriamente rina-
scimentale, ché anzi la storiografia mette in guardia dall’instaurazione di mecca-
nici nessi causali tra l’avvicendarsi di epoche diverse (frutto di mere convenzio-
ni) e gli altrettanti mutamenti di paradigma; invero, con l’ingresso nel XVI seco-
lo, si percepisce un significativo cambiamento nella concezione dell’uomo. 
 Culla del fermento culturale fu, ancora una volta, Firenze. La constatazio-
ne potrebbe a prima vista risultare sorprendente, dacché l’orgogliosa Repubblica 
era venuta trasformandosi in una Signoria de facto guidata dalla potentissima fa-
miglia Medici; nondimeno la transizione da una forma di governo all’altra era 
avvenuta per gradi: per amor di precisione solo a partire da Lorenzo il Magnifico 
è lecito parlare di principato fiorentino. Il fondamentale e delicato processo di co-
struzione del consenso aveva imposto alla dinastia medicea di procedere con cau-
tela, salvando per quanto possibile la costituzione repubblicana e ciò che essa si-
gnificava in concreto. Le libertà dei cittadini furono salvaguardate; erano lontani 
i tempi in cui le lotte tra le fazioni si consumavano sul campo di battaglia o a 
suon di esilî. Aspetto peculiare nella storia di Firenze era che lo sviluppo econo-
mico non avveniva a scapito di quello culturale, ché anzi entrambi procedevano 
di pari passo: già nel Duecento, infatti, la città era uno dei mercati più floridi nel 
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commercio internazionale (si ricordi la coniazione del fiorino d’oro) e, contem-
poraneamente, vantava una precoce tradizione poetica che avrebbe costituito 
un’esperienza ineguagliabile nella neonata letteratura in volgare. La promozione 
della cultura non venne meno neppure sotto il dominio mediceo, ché al contrario 
le arti trovarono in Cosimo, Piero e Lorenzo i maggiori mecenati; né sarebbe sto-
ricamente corretto ridurre tale patronato a fini meramente propagandistici: oltre 
all’esaltazione dello status sociale e all’aumento del prestigio connessi al finan-
ziamento degli artisti v’era senza dubbio un “interesse disinteressato” e persona-
le, spiccatamente presente nel Magnifico. Non stupirà allora che l’Umanesimo 
abbia trovato nella Firenze medicea un ambiente fertile per germogliare; epperò 
non va dimenticato che il raggiungimento di quest’età dell’oro non fu indolore né 
senza vittime: i Medici hanno sì ricompattato una città lacerata dagli scontri tra 
fazioni (la realtà sociopolitica vissuta da Dante) ma nella loro scalata al potere – 
niente affatto semplice e lineare – hanno anche consolidato la parte a loro avver-
sa, dalla quale erano tacciati di tirannia poiché essa mal digeriva l’egemonia poli-
tica ed economica dei Medici. Il conflitto rimase più o meno latente finché la Si-
gnoria fu presieduta da personalità eccezionali; dopodiché esplose in tutta la sua 
virulenza. 
 Ecco spiegato, per tornare all’argomento principale, lo iato tra l’Alberti e 
il Machiavelli: tra i due intellettuali è ravvisabile una continuità di pensiero (so-
prattutto nella grande fiducia accordata alle potenzialità dell’uomo) ma risalta 
una discontinuità di esperienze, il primo essendo un figlio legittimo della cultura 
medicea (si pensi all’allestimento del certame coronario finanziato da Piero il 
Gottoso), il secondo un prodotto della generazione successiva, imbevuta dell’i-
deologia antimedicea. Il Machiavelli, per sua stessa ammissione, poté formare un 
completo giudizio sulla situazione politica italiana contemporanea grazie a «una 
lunga esperienza delle cose moderne» (accanto a «una continua lezione delle [co-
se] antique»
169): espressione nella quale risuona l’eco dei fatti personalmente vis-
suti (e in special modo delle delusioni intimamente provate) dal Segretario fio-
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rentino. In altre parole la premessa alla compilazione di «uno piccolo volume»
170
 
noto come De principatibus è la lunga parabola medicea. 
 
I.1 Ascesa e caduta dei Medici. 
 Si accennava che già nel Duecento la città del giglio si era precocemente 
distinta dai moltissimi centri abitati più o meno sviluppati che costellavano il 
frammentato panorama sociopolitico dell’Italia nell’Età di mezzo, assurgendo al 
ruolo di potenza sovranazionale durante l’ordinamento repubblicano stricto sen-
su. Un secolo dopo l’istituzione del Comune, avvenuta nel 1115, Firenze divenne 
l’epicentro della lotta intestina che vide contrapporsi per molti decenni i difensori 
del pontefice e i sostenitori dell’imperatore. Una volta ricomposte definitivamen-
te le divisioni tra i partiti dei guelfi e dei ghibellini e sedati i moti rivoluzionari – 
tra cui quello, celebre, dei Ciompi – dopo alterne vicende (si era ormai nel 1382) 
il governo era stato stabilmente presieduto dall’oligarchia cittadina per un cin-
quantennio. Nel frattempo una parte dell’aristocrazia fiorentina aveva cominciato 
a investire sulle attività del commercio e del cambio, accrescendo notevolmente 
il proprio potere economico. Tra le famiglie di banchieri più in vista si annovera-
vano i Bardi e i Peruzzi; ma chi riuscì a detenere la supremazia per lungo tempo 
furono i Medici, in particolare nella persona di Giovanni di Bicci: reduce da un 
importante apprendistato nella succursale romana del Banco di famiglia, gestita 
dallo zio Vieri di Cambio, egli dapprima divenne socio minoritario del facoltoso 
parente, poi ne rilevò la filiale in occasione del suo ritiro dagli affari; avviò infine 
un’attività in proprio, la cui sede, morto Vieri nel 1397, trasferì definitivamente 
nella città natale: era l’inizio del Banco dei Medici, che conobbe un rapido svi-
luppo grazie al fondamentale e assai stretto rapporto intessuto con la curia roma-
na; sicché i Medici, potendosi fregiare della qualifica di banchieri del papa, sba-
ragliarono qualsivoglia concorrenza. Le ricchezze assommate da Giovanni, tra le 
quali figurava una percentuale sulla riscossione delle decime affidata al Banco, 
accrebbero il suo status sociale e costituirono le fondamenta sulle quali innalzare 
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il progetto dinastico. Consolidate le proprie finanze, l’uomo più in vista di Firen-
ze cominciò a interessarsi alla vita pubblica, non trovando ostacoli sul proprio 
cammino: ricoprì più volte la carica di priore dell’Arte del Cambio, svolse diver-
se missioni diplomatiche in qualità di ambasciatore e così via, in un crescendo 
che toccò l’apice nel 1421 allorché fu nominato gonfaloniere di giustizia; ciò no-
nostante, la conquista a marce forzate del potere civile non suscitò in Giovanni 
un delirio di onnipotenza, né lo spinse a ben più rilevanti incarichi politici cui 
avrebbe potuto facilmente pervenire: egli badò invece a non immischiarsi negli 
affari del governo cittadino, ferme restando le sue esplicite simpatie democrati-
che e antimagnatizie. Svolse, sia a livello professionale sia in forma privata, 
un’attività di mecenatismo che contribuì fortemente a plasmare l’immagine della 
Firenze medievale, partecipando alla costruzione dello Spedale degli Innocenti e 
commissionando al Brunelleschi il progetto della Sagrestia Vecchia nella basilica 
di San Lorenzo. Difensore degli strati sociali più deboli in contrasto con lo stra-
potere oligarchico, l’illustre cittadino riuscì nell’assai rara impresa di divenire 
tanto ricco quanto benvoluto dal popolo. Con l’avanzare degli anni si ritirò pro-
gressivamente dagli affari, delegandone la cura ai propri figli, e alla sua morte, 
avvenuta in veneranda età – era il 1429 –, l’onore di una smisurata eredità e 
l’onere delle sorti del Banco passarono al primogenito ultraquarantenne Cosi-
mo
171
.  
 Questi, a differenza del padre, s’era in egual misura impegnato nell’attivi-
tà finanziaria di famiglia, con l’apertura di nuove filiali, e nel conseguimento de-
gli incarichi politici, ottenendo il priorato a meno di trent’anni (Giovanni vi era 
asceso dopo i quaranta) e ricoprendo posizioni via via più influenti. Cosimo fu 
d’altro canto simile al genitore per sensibilità artistica: il patronato concesso ad 
architetti (Michelozzo in primis, di cui porta la firma, tra i molteplici lavori, il 
complesso conventuale di San Marco a Firenze), scultori (Donatello, autore del 
David bronzeo) e pittori (Beato Angelico, Filippo Lippi e altri) fece di lui il più 
grande mecenate del suo tempo; collezionista antiquario e librario (fondò svariate 
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biblioteche, ampliandone altre), cultore delle lettere classiche e moderne, cono-
scitore di quattro lingue (tra cui l’arabo), egli frequentava i maggiori esponenti 
dell’Umanesimo: sembra che i suoi accompagnatori al concilio di Costanza 
(1414-’18) fossero i celebri Poggio Bracciolini e Leonardo Bruni; era inoltre filo-
soficamente vicino alle posizioni neoplatoniche, avendo conosciuto e patrocinato 
Marsilio Ficino. La protezione degli artisti andò di pari passo con l’affermazione 
economica e con l’acquisizione del consenso: tutti gli obiettivi furono pienamen-
te raggiunti e i suoi inarrestabili successi non poterono essere tollerati dalle fami-
glie nemiche, specialmente gli Albizi. Ravvisando in Cosimo l’influente capo 
dell’opposizione, nel ’33 l’oligarchia dominante lo fece incarcerare senza preav-
viso con il pretesto di arginare una sua possibile deriva autoritaria: la pena fu poi 
commutata in un bando decennale al fine di evitare sollevazioni popolari filome-
dicee. L’esule s’intrattenne a Padova e a Venezia, riverito ospite del doge, niente 
affatto dimentico degli affari – i quali ne avrebbero anzi tratto vantaggio grazie a 
una sapiente rete di relazioni diplomatiche –; né trascurò il suo amore per le arti: 
difatti era giunto nella Serenissima con al fianco il fido Michelozzo, al quale as-
segnò il progetto della biblioteca di San Giorgio. La punizione inflitta a Cosimo 
per prevenire l’egemonia medicea fece paradossalmente avverare il grande timo-
re dei suoi avversari: il facoltoso banchiere era di certo ben indirizzato sulla stra-
da del potere politico, che avrebbe presto o tardi acquistato con le proprie forze; 
ma, senza dubbio, l’esilio abbreviò il percorso verso il governo cittadino, di fatto 
consegnando ai Medici le chiavi di Firenze. Si era nel ’34, ad appena un anno 
dalla sua messa al bando, quando Cosimo – la cui avvedutezza lo aveva trattenu-
to dal considerare la possibilità, pure offertagli da alcuni sostenitori, del rimpatrio 
per vie traverse – fu ufficialmente richiamato dalla Repubblica, che esaudiva in 
tal maniera un desiderio popolare fortemente sentito (basti pensare ai preziosi 
vantaggi politico-finanziari, momentaneamente sospesi, offerti dai Medici alla 
propria clientela in cambio della fedeltà). Il suo trionfale rientro stravolse l’ordi-
ne costituito e risultò decisivo per il destino di Firenze. Quale primo atto, gustan-
do una vendetta personale, egli fece esiliare gli odiati Albizi e altri esponenti del-
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l’oligarchia; senza sovvertire gli statuti costituzionali, nel formale rispetto del-
l’istituzione repubblicana, instaurò quella che è stata definita una criptosignoria, 
pur non proclamandosene capo; il controllo diretto del sistema elettorale esautorò 
i non appartenenti ai Medici o alla loro cerchia di alleati, monopolizzando l’asse-
gnazione delle cariche pubbliche; nel ’58 istituì il Consiglio dei Cento, una magi-
stratura alla quale accedevano i suoi più stretti sostenitori e che per qualche tem-
po rappresentò un efficace strumento per la salvaguardia del potere mediceo. 
Molteplici furono i beneficî apportati alla città dal singolare ibrido governativo 
instaurato da Cosimo: il prestigio di Firenze crebbe nei rapporti con gli altri stati 
della Penisola (in particolare la Milano sforzesca), con le altre realtà estere (nuo-
ve filiali del Banco aprirono nelle Fiandre e in Francia) e con il papato (a Firenze 
si tenne l’ultima parte di quel concilio ecumenico che vide la rappacificazione tra 
la Chiesa di Roma e i greco-ortodossi). Questi numerosi conseguimenti non sa-
rebbero stati possibili senza un consenso popolare che non venne mai meno, no-
nostante alcuni momenti di tensione; né va sottovalutata la volontà, da parte del-
l’astuto Cosimo, di mantenere costantemente un basso profilo: egli dichiarava di 
considerarsi niente più che un primus inter pares; nessuno dubitava che il suo 
ruolo fosse di ben altro spessore, come fu finalmente riconosciuto nel ’65, quan-
do, a un anno dalla sua morte, il non-signore di Firenze fu nominato per decreto 
pater patriæ. 
 Il mantenimento del potere ereditato dal padre, così come la sua espansio-
ne, si rivelarono assai difficoltosi per Piero
172, il primogenito di Cosimo; e l’ege-
monia medicea, se non conobbe una battuta d’arresto, neppure riscosse lo stesso 
favore popolare che in passato. A delineare il giudizio poco favorevole della de-
bolezza politica di Piero concorrono cause oggettive, come la gotta – sgradito la-
scito paterno che lo afflisse per tutta la vita, valendogli il soprannome per cui è 
passato alla Storia –, e fattori soggettivi, come una certa avventatezza che lo 
spinse a commettere diversi passi falsi. Si può facilmente intuire che crescere al-
l’ombra del “padre della patria” ha certamente avuto delle ripercussioni negative 
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sull’animo di Piero; nondimeno il giovane Medici ricevette, come da consuetudi-
ne, l’ottima istruzione che si confaceva al suo rango e che contemplava un inse-
gnamento teorico e uno pratico. Quest’ultimo fu effetto del praticantato nel Ban-
co di famiglia, com’era già accaduto per il padre e per il nonno; ma Piero debut-
terà come socio della compagnia solo a trentacinque anni, in quel 1451 che segna 
il progressivo ritiro dagli affari di Cosimo. L’educazione teorica gli fu invece im-
partita sulla scia dell’Umanesimo coevo: tra i suoi maestri vi sarebbero stati Nic-
colò Niccoli e Francesco Filelfo. Strinse amicizia con l’Alberti, finanziando il 
suo certame coronario del ’41; rinnovò la collaborazione con Michelozzo e il 
Beato Angelico e commissionò importanti lavori a Benozzo Gozzoli e Luca della 
Robbia, con ciò rinsaldando il tratto, comune alla sua dinastia, di mecenate delle 
arti. Un diciassettenne Piero si trovò a viaggiare nel nord Italia al fianco del pa-
dre, colpito dal bando comminatogli dalla fazione oligarchica fiorentina: egli po-
té in tal modo conoscere la raffinatezza delle corti veneziana ed estense. Rientra-
to anzitempo dall’esilio e inseritosi con rapidità nei gangli del potere, Cosimo de-
lineò il futuro dei propri figli assegnando al primogenito la carriera politica e af-
fidando il Banco al cadetto Giovanni. L’impegno di Piero nel perseguimento del-
la volontà paterna diede i propri frutti nel ’61, quando fu eletto gonfaloniere dopo 
che i precedenti tentativi di accesso alla magistratura erano stati vanificati dal 
mancato soddisfacimento del requisito minimo d’età, posto a quarantacinque an-
ni. Egli era stato appena coronato dal successo quando la sua salute, minata dalla 
“malattia dei re”, peggiorò drasticamente. Mantenendo l’usanza introdotta dal 
predecessore, simbolo del trasferimento del potere pubblico nelle mani del singo-
lo, Piero abbandonò il Palazzo della Signoria, complice la gotta che lo angustia-
va, per attendere alle proprie mansioni a Palazzo Medici, che divenne il fulcro 
della politica cittadina. Due lutti famigliari in rapida successione compromisero 
la stabilità del nuovo signore di Firenze: nel ’63 gli premorì il fratello Giovanni, 
deputato alla cura degli affari finanziari, cosicché la delicata gestione del Banco 
ricadde sulle sue spalle; l’anno seguente si spense Cosimo, da cui ereditava un 
immenso potere e l’altrettanto grande responsabilità di conservarlo. Se le ric-
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chezze si trasmettono di padre in figlio, l’autorevolezza non conosce la via eredi-
taria: alcuni tra i fedelissimi del defunto Signore di Firenze non riconobbero il 
prestigio del successore, specie se paragonato a quello del padre. Il malcontento 
prese a serpeggiare in seguito a ripetuti fallimenti politici, frutto di una strategia 
miope e di avvenimenti inaspettati. Nel ’64 si assisté al fallimento di molti mer-
canti fiorentini: pare che il Medici avesse tentato di riassestare le finanze del 
Banco di famiglia, di cui era il nuovo gestore, limitando i prestiti e procedendo 
alla riscossione forzata dei tanti debiti contratti dagli imprenditori con Cosimo il 
Vecchio in un periodo di floridezza economica. L’episodio però più clamoroso 
ed emblematico della tormentata esperienza politica del Signore di Firenze fu lo 
scontro, consumatosi nel ’65, tra Piero e il Consiglio dei Cento, l’organo prepo-
sto al consolidamento del potere mediceo: la questione verteva sulla nomina dei 
membri della Signoria; nomina che da oltre trent’anni avveniva tramite scrutinio 
e che l’istituzione amministrativa ottenne di affidare al sorteggio (che rendeva 
più complicato il controllo delle elezioni). Piero dovette intervenire e nominò una 
commissione speciale, della quale facevano parte egli stesso, il suo primogenito 
Lorenzo (nato nel ’49 da Lucrezia Tornabuoni) e i suoi più stretti alleati, al fine 
di sciogliere il contrasto e riassicurare l’elezione dei candidati controllati dai Me-
dici. L’ordine fu infine ristabilito ma l’autoritaria ingerenza nelle decisioni del 
Consiglio mise il Signore in cattiva luce. L’anno seguente morì Francesco Sfor-
za, il potente duca di Milano nel quale Cosimo il Vecchio aveva ravvisato il di-
fensore di Firenze; Piero aveva perciò confermato il sostegno al condottiero lom-
bardo e favorito la sua ascesa a discapito delle altre famiglie, scontentando a un 
tempo la Serenissima – dapprima sua alleata – e quegli ex sostenitori di suo pa-
dre che, invece, propendevano per l’accordo con Venezia. Appartenevano alla 
frangia dei dissidenti il nobile Angelo Acciaiuoli e il consigliere di Piero, Dioti-
salvi Neroni: respinta la richiesta, avanzata dal Signore mediceo, di far pervenire 
a Milano un sostanzioso contributo economico, essi cercarono di compattare il 
malcontento e collocarono Luca Pitti, guadagnato alla loro causa, alla guida della 
fazione antisignorile. Non è chiaro se l’imboscata del ’66 ai danni di Piero, tesa 
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da alcuni sicari al soldo del Neroni ma non coronata dal buon esito, sia un fatto 
storico o piuttosto una voce diffusa da Piero stesso per screditare gli ex alleati: in 
ogni caso si tratta di un indicatore della tensione politica che in quegli anni som-
moveva la città del giglio, al punto che entrambe le fazioni contendenti erano 
corse ai ripari sollecitando l’aiuto militare delle Signorie amiche: Piero si era ri-
volto al duca di Milano, i congiurati al marchese di Ferrara Borso d’Este. Lo 
squilibro tra i grandi mezzi a disposizione del facoltoso Medici e le poche forze 
dispiegate dai male organizzati ribelli indusse il capo di questi ultimi, il Pitti, a ri-
trattare le sue posizioni e a concertare con Piero una soluzione pacifica, non la-
sciando all’Acciaiuoli e al Neroni altra scelta che fuggire. Da parte sua, il Signo-
re di Firenze mostrò clemenza ai nemici, non emettendo alcuna sentenza capitale 
ma limitandosi al bando; dopo questi fatti recuperò il controllo sulle elezioni e 
nel ’67 sconfisse definitivamente gli esuli antimedicei, tornati all’attacco con 
l’appoggio veneziano ma annientati grazie al supporto fornito dalle corti sforze-
sca e aragonese. Due anni più tardi Piero si spense e il delicato equilibrio fatico-
samente costruito rischiò di essere travolto da una nuova ondata d’instabilità. 
 Il ventenne Lorenzo de’ Medici173 che prese su di sé la Signoria di Firen-
ze, pur restando un privato cittadino, non era certamente digiuno di politica giac-
ché il padre l’aveva in questo senso ben avviato sulla strada del comando: solo 
pochi mesi addietro, su suggerimento della consorte, Piero l’aveva unito a 
un’esponente della nobile famiglia romana degli Orsini, Clarice; nel bienno ’65-
’66 Lorenzo aveva svolto incarichi diplomatici presso le corti alleate di Milano e 
Napoli, ove era stato inviato in nome del Signore di Firenze e in vista della sua 
non lontana successione – e in quei luoghi aveva nel frattempo visitato le filiali 
del Banco di famiglia –; inoltre aveva debuttato nella vita pubblica fiorentina ac-
cedendo al Consiglio dei Cento e partecipando alla commissione speciale nomi-
nata dal padre per il ripristino dell’antico metodo elettivo a scapito del sorteggio. 
Più recentemente era stato testimone della sollevazione antimedicea capeggiata 
dal Pitti e, in seguito alla resa di questi, aveva partecipato al ristabilimento del-
                                                             
173
 Per la biografia di Lorenzo il Magnifico cfr. Walter 2009. 
69 
 
l’ordine, schierandosi alla testa della guardia armata cittadina. La spensierata gio-
ventù di Lorenzo, condotta tra giostre e divertimenti con gli amici, fu bruscamen-
te interrotta dalla morte di Piero. Considerata la giovane età del successore (il cui 
fratello Giuliano era addirittura sedicenne) non dovettero apparire troppo remote 
le possibilità di un’usurpazione del potere o di una guerra civile tra fazioni; al 
contrario si costituì spontaneamente e con molta celerità una nutrita schiera di so-
stenitori, circa settecento persone, che conferì pubblicamente la dignità di Signo-
re al primogenito del defunto Piero. Conscio che il favore popolare potesse na-
scondere delle minacce, come il tentativo d’influenzare il suo operato, Lorenzo 
era tuttavia ottimista e si giudicava capace di mantere il potere e di garantire la 
stabilità politica. In effetti non si sbagliò, almeno finché i rapporti con il papa 
non si guastarono a causa dello scontro per il possesso di Rimini, reclamata da 
diversi pretendenti dopo la morte del Signore Sigismondo Pandolfo Malatesta 
(’68). Si consumarono rotture all’interno dello stesso partito mediceo e il gover-
no fiorentino fu in aperto disaccordo con Lorenzo: segni, questi, che la situazione 
era tutt’altro che sotto controllo. Il Signore di Firenze cominciò a consolidare il 
proprio potere, ravvisando un motivo di pericolo nel Consiglio dei Cento, organo 
che ormai aveva perso la sua originaria funzione filomedicea: egli procedette 
dunque a riformarlo e vi riuscì, non senza incontrare resistenza e al costo di farsi 
nuovi nemici, come la famiglia Pazzi. Lorenzo dovette inoltre fronteggiare la cri-
si del Banco di famiglia, prosciugato dallo sperpero dei suoi predecessori e dalla 
mancata restituzione degli ingenti prestiti concessi con troppa facilità a re, papi e 
Signori. Egli avrebbe desiderato un Medici al cardinalato, per ricevere dalla Cu-
ria romana una garanzia sui finanziamenti; ma Sisto IV non glielo concesse. Alla 
delusione si aggiunse l’amarezza per la questione del possesso di Imola, tra le 
mire di Firenze non meno che di Roma e Milano: quando i nipoti del papa, i Ria-
rio, decisero d’impadronirsi della città, comprandone il controllo dal reggente ad 
interim e incaricando il Banco mediceo di anticipare il lauto pagamento, Lorenzo 
oppose un netto diniego per motivi sia economici, data la scarsità di capitali, sia 
politici. In tal modo i Riario dovettero assicurarsi una diversa copertura, che fornì 
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loro il Banco dei Pazzi: l’avvicinamento tra le due famiglie avrà conseguenze no-
cive per i Medici. Nel novero della nutrita schiera degli avversari del Signore si 
aggiunsero, nel ’74, i Salviati, allorché un loro importante esponente, Francesco, 
vide svanire la speranza di succedere al defunto arcivescovo di Firenze, un Riario 
presso cui aveva prestato servizio a Roma; invece Lorenzo fece prontamente as-
segnare l’incarico al cognato, in modo da controllare direttamente l’arcidiocesi. 
In virtù della sua vicinanza al papa il Salviati poté riparare l’affronto facendosi 
designare arcivescovo di Pisa e suscitando così le proteste del governo fiorentino, 
che per lungo tempo si oppose inutilmente alla nomina. Lorenzo subì l’ennesimo 
affronto nel ’75, quando i Pazzi, da anni famiglia antimedicea e per giunta impa-
rentata con i Salviati, riuscirono a far assegnare l’arcivescovado di Sarno a un 
proprio membro: Sisto IV aveva infatti ottemperato alla richiesta del re Ferdinan-
do d’Aragona. Per ripicca il Signore di Firenze promulgò una legge ad hoc che 
andava a colpire (indirettamente ma di proposito) i Pazzi: secondo questa nuova 
disposizione alla moglie di Giovanni Pazzi, della nobile stirpe dei Borromei, fu 
negata l’eredità delle cospicue sostanze paterne. La tensione tra le fazioni era ai 
massimi livelli e i Pazzi, i Riario e i Salviati si coalizzarono. Dopo numerosi ten-
tativi falliti, il 26 aprile 1478 la congiura fu messa in atto: in Santa Maria del Fio-
re, nel corso di una celebrazione, furono aggrediti Lorenzo e il fratello Giuliano, 
che non sopravvisse alle ferite riportate. Il Signore trovò una via di fuga e si ap-
prestò a scatenare una durissima repressione. Anziché insorgere contro i Medici, 
com’era nell’intenzione dei congiurati, i cittadini di Firenze non ricusarono mai il 
proprio sostegno alla potente dinastia. Lorenzo non si limitò a perseguitare gli 
esecutori materiali e i padri morali del suo sventato assassinio, infliggendo più di 
trenta esecuzioni capitali e bandendo i fautori dei Pazzi, ma promosse una cam-
pagna denigratoria contro il pontefice, reo di avere supportato l’operazione crimi-
nale. Sisto IV, dal canto suo, non poté tollerare il comportamento del Medici (tra 
i cospiratori che finirono assassinati vi erano anche uomini di Chiesa, uno su tutti 
il famigerato arcivescovo Francesco Salviati), sicché nel giugno di quello stesso 
anno colpì dapprima Lorenzo con la scomunica e infine l’intera città di Firenze 
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con l’interdetto. Due anni più tardi Otranto cadde in mano turca: la situazione 
suggeriva di accantonare certe sottigliezze, perciò il papa ritirò la scomunica pur 
non avendo mai ricevuto le tanto invocate scuse di Lorenzo. Il ’78 segna uno 
spartiacque nella politica del Signore mediceo: in seguito ai gravi accadimenti di 
quell’anno essa subì infatti una svolta decisamente più autoritaria, con pesanti 
modifiche all’assetto costituzionale. Oramai la Repubblica s’identificava piena-
mente con Lorenzo; per contro, questi era additato dai suoi detrattori come un ve-
ro e proprio tiranno. Il Medici adottò una strategia per contenere il malcontento: 
da un lato tenne vicini i propri nemici grazie a un’abile politica matrimoniale; 
dall’altro non esitò ad attuare una spregiudicata ingerenza nelle finanze pubbli-
che, attingendo alle casse dello Stato per sopperire alla recessione economica do-
vuta alle frequenti guerre, le quali avevano inoltre provocato la chiusura di diver-
se filiali del Banco. In questa maniera fu evitata la bancarotta, che avrebbe com-
portato l’esclusione da qualsiasi incarico pubblico. Parte del denaro dirottato dal 
fisco fu impiegato per finanziare la carriera ecclesiastica del secondogenito Gio-
vanni: la morte dell’antimediceo Sisto IV e l’elezione dell’accondiscentente In-
nocenzo VIII ravvivarono il tanto bramato sogno di un porto sicuro nella Curia 
romana, a tutela di Firenze. Giovanni fu infine creato cardinale a soli tredici anni, 
in cambio di un’alleanza matrimoniale tra i Medici e la famiglia del pontefice, i 
Cybo (nel 1513 Giovanni, semplice diacono trentasettenne, ascenderà al soglio 
pontificio con il nome di Leone X). Lorenzo deteneva un potere pressoché asso-
luto e certi suoi atteggiamenti, come l’essere scortato in città da molte guardie 
del corpo (gesto che infastidì i fiorentini), dimostrano quanto fosse consapevole 
del suo ruolo: non più di primus inter pares bensì di autentico princeps. Né pote-
va sfuggirgli la constatazione che la Storia si era felicemente ripetuta: come l’at-
tacco personale a suo padre Piero, colpito anni addietro da un pretestuoso bando, 
si era poi rivolto contro coloro che l’avevano sferrato, così il tentativo di elimina-
zione fisica attuato nei suoi confronti dai congiurati aveva decretato la fusione 
della cosa pubblica con la casata dei Medici. 
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 Se è vero che il nome del primo vero Signore di Firenze sarà tramandato 
ai posteri con l’attributo di “Magnifico”, tuttavia questo non è semplicemente do-
vuto alle pur mirabili doti politiche esibite in quel secolo turbolento – tanto ecce-
zionali da fare di Lorenzo, fino alla morte avvenuta nel 1492, l’ago della bilancia 
tra gli Staterelli della Penisola nonché il principale mantenitore della pace –; la 
fama e la benevolenza di cui è circondata la sua figura derivano, per una non tra-
scurabile parte, sia dalla sua grande opera di mecenatismo sia dall’essere stato 
egli stesso un uomo di lettere e di pensiero. Assecondando la vena artistica eredi-
tata dal padre e dal nonno ma non beneficiando della loro ingente disponibilità fi-
nanziaria, Lorenzo non brillò per l’edificazione di nuove meraviglie architettoni-
che (l’unica opera commissionata fu la villa di Poggio a Caiano) quanto per l’at-
tiva protezione concessa a poeti, filosofi e letterati. Suo tratto distintivo e per l’e-
poca inusitato fu la pari benevolenza distribuita ad artisti dalle più disparate posi-
zioni intellettuali: con un atteggiamento sorprendentemente moderno, il Signore 
mediceo non tollerava semplicemente la diversità bensì la incoraggiava, restando 
affascinato ora da questa ora da quella teoria, senza fossilizzare mai il proprio 
pensiero. Nel suo circolo umanistico spiccavano i nomi, accanto a quello del neo-
platonico Marsilio Ficino: del letterato Angelo Ambrogini detto il Poliziano, da 
lui incaricato di recuperare quanti più codici possibile (specialmente in lingua 
greca); e di Giovanni Pico della Mirandola, il cui sincretismo religioso Lorenzo 
difese dalle accuse del papa. L’ambizioso progetto del Medici era quello di ele-
vare la città di Firenze, novella Atene, al rango di centro europeo della cultura e 
delle arti: vi riuscì anche tramite l’unanime riconoscimento della superiorità fio-
rentina e grazie ai propri meriti personali. L’attività poetica dello stesso Signore 
fu praticata per tutta la vita, interrompendosi soltanto nel grave momento coinci-
so con la congiura dei Pazzi, e toccò vari generi. Tra le sue opere si ricordano: 
sonetti, canzoni carnascialesche, laude e un poemetto in ottave; tutte testimonian-
ze di una versatilità e di una sensibilità fuori dal comune. 
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 Il primogenito del Magnifico, chiamato Piero
174
 come il nonno, è ricordato 
con i soprannomi di Fatuo e Sfortunato: epiteti che ben sintetizzano una vita bre-
ve e un’azione politica fallimentare, oltreché fulminea. Anch’egli, come il padre, 
ereditò la Signoria a vent’anni; a differenza sua, però, non seppe né riscuotere il 
consenso popolare né stringere delle salde e vantaggiose alleanze. Eppure non gli 
erano mancate una raffinata educazione, impartitagli nei primi anni dal Poliziano, 
né una precoce esperienza politica, attestata dalla sua partecipazione all’amba-
sceria presso il nuovo pontefice Innocenzo VIII; al rampollo fu inoltre data in 
moglie una nobildonna di alto rango, della casata degli Orsini. Ultimati i prepara-
tivi, si poté dunque confidare in una successione pacifica e in una continuità di 
governo. La transizione avvenne difatti senza contestazioni, all’interno di una co-
munità profondamente scossa dalla perdita del Magnifico; ma già qualche mese 
più tardi cominciarono ad addensarsi molte nubi sul capo del nuovo Signore. Nel 
novembre di quel 1492 Piero si pose alla testa dell’ambasciata diretta a Roma per 
porgere omaggio e giurare obbedienza al neoeletto Alessandro VI; in quella cir-
costanza egli avrebbe desiderato conquistarsi il favore del pontefice tramite 
un’alleanza matrimoniale, ma la proposta non fu accettata: non era facile nascon-
dere, infatti, il sostegno che i Medici avevano fornito nel recente conclave all’av-
versario del Borgia, Giuliano della Rovere. Se pertanto negli affari esteri la Si-
gnoria rimase priva del fondamentale appoggio del papa, anche in politica interna 
la situazione era alquanto precaria. Piero commise l’errore di circondarsi di una 
élite di fedelissimi, legati a lui da un rapporto clientelare, cosicché suscitò le ire 
dell’aristocrazia: espressione concreta del malcontento fu la presunta congiura 
ordita ai suoi danni da due suoi cugini, dapprima imprigionati e infine banditi. 
Gli ultimi mesi del ’94 segnarono un momento cruciale e foriero di conseguenze 
non solo per la città di Firenze o per l’Italia, bensì per l’intero assetto politico eu-
ropeo. Il sovrano di Francia Carlo VIII attraversò le Alpi e percorse in lungo la 
Penisola con la rivendicazione del trono di Napoli: l’invasione dell’esercito stra-
niero impose a tutto il territorio una netta presa di posizione, sancendo inevitabil-
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mente la rottura di quella pace di Lodi che aveva garantito un quarantennio di 
stabilità. Anche Piero dovette operare la sua scelta: egli sposò la causa del pre-
tendente francese, abbandonando il tradizionale alleato aragonese. Il Signore me-
diceo insisté per incontrare personalmente re Carlo e, quando la richiesta fu sod-
disfatta, di propria iniziativa cedette ampi possedimenti alla Francia in cambio 
dell’incolumità di Firenze. Disgustata da tanta arrendevolezza e piccata dal dele-
terio accordo, la Signoria fiorentina esautorò Piero, il quale – a fronte dell’ostilità 
suscitata anche nella popolazione – non vide altra soluzione che la fuga. In segui-
to fu perfino messa una taglia sulla sua testa: aggravante motivata dai continui 
tentativi – mai coronati dal successo – di reimpossessarsi della città. La morte in-
gloriosa, sopraggiunta nel 1503 nel guado del Garigliano, suggellò per sempre 
l’operato di Piero lo Sfortunato: operato discutibile e nel quale – vuoi per oggetti-
va mancanza di tempo vuoi per divergenza d’interessi – spicca per la sua assenza 
la pratica del mecenatismo, ininterrotta da Giovanni di Bicci al Magnifico. 
 Per la prima volta l’intera cittadinanza di Firenze si era ribellata contro la 
famiglia medicea, scacciandola senza possibilità di redenzione. Si apriva un ine-
dito scenario politico, privo dei suoi massimi e più ingombranti protagonisti. Pa-
rallelamente alla ricostituzione della Repubblica salì alla ribalta un antimediceo 
della prima ora, un frate domenicano di origine ferrarese chiamato Girolamo Sa-
vonarola
175
. La sua impetuosa personalità aveva già infastidito il Magnifico, che 
aveva inutilmente cercato di ammansire l’infiammato predicatore ora con blandi-
zie ora con minacce. Il turbamento arrecato dal frate scaturiva dai suoi veementi 
sermoni, infarciti di lugubri predizioni sull’imminente apocalisse e di aspri attac-
chi al governo fiorentino. Il Savonarola promosse inoltre il culto della propria 
personalità, tant’è vero che presso il popolo godeva della fama di taumaturgo 
nonché di profeta; forte del suo autoproclamato mandato divino, avviò un’opera 
moralizzatrice. Il millenarismo ossessionato del domenicano era un elemento de-
stabilizzante per la politica fiorentina, eppure esso parve trovare un’improvvisa 
conferma in seguito all’interruzione del governo mediceo provocata dalla mala-
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politica di Piero. Il Savonarola ne guadagnò in autorevolezza e la promozione 
della sua attività riformatrice, preludio all’instaurazione di una teocrazia fondata 
sul timor di Dio, fu portata alle massime conseguenze con i celeberrimi brucia-
menti (o falò) delle vanità – la negazione dello spirito umanistico nel fiore del-
l’Umanesimo stesso –, durante i quali era arso pubblicamente tutto ciò che segna-
lava lusso (abbigliamenti femminili) o conteneva profanità (libri, stampe, opere 
d’arte a soggetto mitologico) e quindi incriminato di essere sentina di peccato. 
Per una perversa ironia della Storia la medesima sorte toccò all’intransigente do-
menicano: scomunicato per eresia da Alessandro VI, che non tollerò le roventi 
accuse sulla corruzione della Chiesa, scaricato anche dalle autorità fiorentine – 
inizialmente assecondanti – dopo la minaccia papale dell’interdetto sulla città, 
egli fu al centro di un processo-farsa che si risolse con la sua condanna al rogo, 
eseguita in piazza della Signoria nel maggio 1498. 
 Qualche settimana dopo l’eliminazione dello scomodo predicatore e l’e-
stirpazione dei suoi seguaci dai gangli della politica, un ventinovenne fiorentino 
fu eletto Segretario della Seconda Cancelleria della Repubblica nonché Segreta-
rio dei Dieci: il suo nome era Niccolò Machiavelli. 
 
I.2 La fortuna in Machiavelli. 
 Il trattato De principatibus nacque a seguito di un’amara delusione. Il di-
sprezzo ostentato dal Machiavelli nei riguardi del fanatico Savonarola (verso il 
quale egli però nutriva un’ambigua ammirazione) gli aveva permesso di guada-
gnarsi, alla caduta del domenicano, un’importante posizione politica. Nelle vesti 
di Segretario egli si occupava di attuare la politica del governo centrale tramite i 
funzionari dislocati sul territorio controllato da Firenze (come testimoniano mol-
tissime corrispondenze pervenuteci); doveva altresì svolgere, presso le corti ita-
liane ed estere, delicate missioni diplomatiche, grazie alle quali poté ricavare la 
sopraccitata «lunga esperienza delle cose moderne». Altri fondamentali insegna-
menti, poi riversatisi nel Principe, gli derivarono dall’osservazione diretta dei 
conflitti bellici scatenati contro i nemici di Firenze (in seguito ai quali riconobbe 
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la pericolosità degli eserciti mercenari) e dalle legazioni a Cesare Borgia, l’ambi-
zioso condottiero – figlio di Alessandro VI – che andava impadronendosi dell’I-
talia centrale. L’evento che preparò la futura rovina politica del Machiavelli fu 
l’alleanza stretta con Pier Soderini, già gonfaloniere di giustizia e, dal 1502, gon-
faloniere a vita della Repubblica fiorentina: il Segretario, pur essendone divenuto 
il più fidato collaboratore, si avvide presto della sua scarsa tempestività nelle de-
cisioni politiche; né mancò di criticarla apertamente. In effetti il Soderini, nono-
stante il successo riportato nella pur faticosa riconquista di Pisa, dimostrò la pro-
pria incompetenza quando accondiscese alla richiesta del francese Luigi XII di 
convocare un concilio per la deposizione del papa. L’agguerrito Giulio II rispose 
all’affronto lanciando l’interdetto su Firenze e riavvicinandosi agli esuli medicei, 
capitanati dal secondogenito di Lorenzo il Magnifico, quel Giovanni creato cardi-
nale in giovane età e in seguito divenuto legato pontificio. Questi mosse l’eserci-
to spagnolo al suo seguito fino a Prato, dove sbaragliò le fanterie fiorentine e sot-
topose la città al saccheggio. Pier Soderini fuggì da Firenze prima che il Medici 
potesse rientrarvi dopo un esilio quasi ventennale per poi abbattere la Repubblica 
e infine prendere il potere (16 settembre ’12). 
 La posizione del Machiavelli all’indomani della restaurazione medicea si 
fece quantomeno scomoda. Egli fu trattato da nemico pubblico e annientato nel 
giro di cinque mesi: a novembre fu esautorato da tutti i suoi incarichi e colpito da 
un anno di confino da scontarsi entro il dominio fiorentino; nel febbraio del ’13 
fu accusato di aver preso parte a una congiura antimedicea e perciò arrestato e 
sottoposto al supplizio della corda: invocò l’aiuto di Giuliano de’ Medici (l’ulti-
mo figlio maschio del Magnifico) indirizzandogli due sonetti, forse evitando l’er-
gastolo per sua intercessione. A ogni modo la pena gli fu sospesa dopo circa un 
mese grazie alla tradizionale amnistia che accompagnava l’elezione del pontefi-
ce: era infatti morto Giuliano della Rovere, sicché la tiara e lo scettro passavano 
al fratello del (presunto) benefattore del Machiavelli, quel Giovanni che aveva 
gloriosamente rinconquistato Firenze e che, con il nome di Leone X, avrebbe da-
to un nuovo impulso alle arti e innalzato Roma a centro della cultura rinascimen-
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tale. La stella dei Medici era tornata a splendere come nell’età dell’oro laurenzia-
na. 
 Profondamente smarrito, frastornato dal crollo di ogni certezza, incerto sul 
domani, l’ex Segretario della defunta Repubblica fiorentina si ritirò a vita privata 
nel podere dell’Albergaccio a Sant’Andrea in Percussina. Le varie occupazioni 
che scandiscono la giornata del Machiavelli sono vividamente descritte nella 
commovente lettera
176
 del 10 dicembre 1513 all’amico Francesco Vettori, concit-
tadino nonché ambasciatore presso la Curia romana. Di giorno, scrive nell’epi-
stola, trascorre il tempo tra uccellagioni, volgari screzi con i popolani, giochi 
d’azzardo in osteria; calata la sera si rifugia nel suo studio e salta in una dimen-
sione parallela, popolata dei personaggi più famosi del passato con i quali intrat-
tiene argute discussioni: e gli affanni sono subito dimenticati.  
 
Questo è Machiavelli; che passa dalla relazioncina d’ufficio alla prosa delle storie; dal-
l’osteria e dal gioco del tric trac alle meditazioni del Principe e dei Discorsi, dalla av-
ventura e canzonatura badiale alla Mandragola, dal cinismo di qualche buio pomeriggio 
alla fondazione secolare della scienza dello Stato. […] Non v’illudete su quel campa-
gnolo fangoso, su quel che sembra un contadino ingaglioffato nelle osterie di San Ca-
sciano. In quell’ometto di non molta apparenza, piccoletto e magrolino, dalle labbra sot-
tili e quasi strette, facili al sarcasmo, dagli occhi vivi e penetranti e dalla larga fronte, è 
un genio europeo, che getterà luci sui secoli.
177
 
 
 Nel prosieguo della missiva il Machiavelli annuncia poi che il frutto dei 
suoi ragionamenti è raccolto in un «opuscolo», detto anche «ghiribizo»
178
, in via 
di rifinitura e offerto a Giuliano de’ Medici (ma, morto questi, dedicato a Loren-
zo II), la cui lettura si consiglia a un principe e in particolar modo a uno che non 
abbia ereditato la carica. In chiusura propone una rassegna delle proprie qualità 
(una specie di curriculum) e la conseguente richiesta d’intercedere presso i Medi-
ci in vista di un impiego in una qualsivoglia attività. Nella premessa aveva lodato 
la calma profusa dal Vettori nell’esercizio della sua funzione, raccomandandogli 
                                                             
176
 Cfr. la lettera al Vettori del 10 dicembre 1513, in Tutte le opere di Machiavelli, pp. 922-924. 
177
 Ambrosini 1991, p. 17. 
178
 Cfr. la sopraccitata lettera al Vettori, p. 923. 
78 
 
di badare anzitutto a sé stesso e di moderare la fatica: spetterà alla fortuna deci-
dere quando sarà il momento di cambiare regime, pertanto non è raccomandabile 
interferire con il suo volere. Nelle parole dell’Autore: 
 
[…] io resto contentissimo vedere quanto ordinatamente et quietamente voi exercitate 
cotesto offizio publico; et io vi conforto a seguire così, perché chi lascia e sua commodi 
per li commodi d’altri, so perde e sua, et di quelli non li è saputo grado. Et poiché la 
Fortuna vuol fare ogni cosa, ella si vuole lasciarla fare, stare quieto et non le dare briga, 
et aspettar tempo che la lasci fare qualche cosa agl’huomini; et allhora starà bene a voi 
durare più fatica, veghiare più le cose, et a me partirmi di villa et dire: eccomi.
179
 
 
 La fortuna, appunto. Già nel 1506 il Machiavelli le aveva dedicato un ca-
pitolo
180
 in terzine dantesche nel quale erano confluite le osservazioni originaria-
mente accluse in una lettera – probabilmente mai spedita – indirizzata a Giovan 
Battista Soderini, nipote del gonfaloniere fiorentino. Nel capitolo, la cui materia 
si riverserà a sua volta – previo adattamento – in Principe XXV, compaiono i più 
celebri topoi associati alla «diva crudel»
181
: 
 
  […] 
  perché questa volubil creatura 
  spesso si suole oppor con maggior forza, 
  dove più forza vede aver natura. 
   
  Sua natural potenza ogni uomo sforza; 
  e ‘l regno suo è sempre violento, 
  se virtù eccessiva non l’ammorza.182 
 
 Al riconoscimento della virtù umana – non della provvidenza – come fre-
no alla fortuna (antagonismo ribadito nel Principe), seguono la constatazione che 
nessuno è immune dal potere dell’«incostante dea» (topos della fortuna cieca) – 
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nemmeno Giove (e questa caratteristica ricorda le Moire greche, insensibili al vo-
lere degli dèi) – e la raffigurazione di essa intenta a girare imperscrutabilmente le 
molteplici ruote (altra iconografia medievale), tante quante sono le aspirazioni 
umane, sovente favorendo i disonesti (in cima alla ruota, ben saldi al proprio po-
sto) e punendo i probi (sbalzati a terra dal settore inferiore della ruota – tradizio-
nale è l’immagine del re che, cadendo, perde la corona –): 
 
  Questa da molti è detta onnipotente, 
  perché qualunche in questa vita viene, 
  o tardi o presto la sua forza sente. 
   
  Costei spesso gli buon sotto i piè tiene, 
  gl’improbi innalza; e se mai ti promette 
  cosa veruna, mai te la mantiene. 
   
  E sottosopra e regni e stati mette 
  secondo ch’a lei pare, e’ giusti priva 
  del bene che agli ingiusti larga dette. 
   
  Questa incostante dea e mobil diva 
  gl’indegni spesso sopra un seggio pone, 
  dove chi degno n’è, mai non arriva. 
   
  Costei il tempo a suo modo dispone; 
  questa ci esalta, questa ci disface, 
  senza pietà, senza legge o ragione. 
   
  Né favorire alcun sempre le piace 
  per tutt’i tempi, né sempre mai preme 
  colui che ‘n fondo di sua rota giace. 
   
  Di chi figliuola fussi, o di che seme 
  nascessi, non si sa; ben si sa certo 
  ch’infino a Giove sua potenzia teme.183 
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 La dimora della Fortuna è rapidamente descritta come una sorta di labirin-
to facilmente accessibile ma da cui è difficoltoso – e forse impossibile – uscire: 
 
  Sopra un palazzo d’ogni parte aperto 
  regnar si vede [la Fortuna], e a verun non toglie 
  l’entrar in quel, ma è l’uscir incerto.184 
 
 Dello stesso concetto si servirà l’Ariosto per creare il palazzo del mago 
Atlante, quella formidabile prigione – simbolo dell’illusione e del desiderio – che 
interrompe le quêtes dei cavalieri. 
 Il Machiavelli procede nella descrizione della Fortuna sottolineando la sua 
proverbiale incostanza e, complice l’utilizzo di un lessico dantesco, mettendola a 
sovrintendere quello che si potrebbe definire un inferno di viventi i cui dannati 
scontano la pena di non vedere realizzati i propri desiderî; segue una sagace bat-
tuta sulla natura dell’uomo, che non esita ad addebitare ogni sciagura alla Fortu-
na ma che, altrettanto meccanicamente, si arroga il merito di qualsiasi successo: 
 
  E ha duo volti questa antica strega, 
  l’un fero e l’altro mite; e mentre volta [=si volge intorno], 
  or non ti vede, or ti minaccia, or prega. 
   
  Qualunque vuole entrar, benigna ascolta; 
  ma con chi vuole uscirne poi s’adira, 
  e spesso del partir gli ha la via tolta. 
   
  Dentro, con tante ruote vi si gira 
  quant’è vario il salire a quelle cose 
  dove ciascun che vive pon la mira. 
   
  Sospir, bestemmie e parole iniuriose 
  s’odon per tutto usar da quelle genti, 
  che dentro al segno suo fortuna ascose; 
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  e quanto son più ricchi e più potenti, 
  tanto in lor più discortesia si vede, 
  tanto son del suo ben men conoscenti. 
   
  Perché tutto quel mal ch’in voi procede, 
  s’imputa a lei; e s’alcun ben l’uom truova, 
  per sua propria virtude averlo crede.
185
 
 
 Il comportamento più indicato da tenersi con la Fortuna, scrive l’Autore, 
consiste nell’abbandonarlesi totalmente, in una maniera non dissimile da quella 
suggerita al Vettori nella lettera sopraccitata; guai, però, a riporre fiducia in una 
dea capricciosa che non desidera il tuo bene e anzi finirà per tradirti alle spalle: 
 
  Colui con miglior sorte si consiglia, 
  tra tutti gli altri che in quel loco stanno, 
  che ruota al suo voler conforme piglia; 
  perché gli umor [=le inclinazioni] ch’adoperar ti fanno, 
  secondo che convengon con costei, 
  son cagion del tuo bene e del tuo danno. 
   
  Non però che fidar ti possa in lei, 
  né creder d’evitar suo duro morso, 
  suo’ duri colpi impetuosi e rei; 
   
  perché, mentre girato sei dal dorso 
  di ruota per allor felice e buona, 
  la suol cangiar le volte [=i giri] a mezzo il corso; 
   
  e, non potendo tu cangiar persona, 
  né lasciar l’ordin di che ‘l ciel ti dota, 
  nel mezzo del cammin la t’abbandona. 
   
  Però, se questo si comprende e nota, 
  sarebbe un sempre felice e beato, 
  che potessi saltar di rota in rota; 
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  ma perché poter questo ci è negato 
  per occulta virtù che ci governa, 
  si muta col suo corso il nostro stato.
186
 
 
 Qualche anno prima (sulla datazione permangono dei dubbi) di questo ca-
pitolo Di Fortuna, il Machiavelli ne aveva redatto un altro a proposito Dell’Oc-
casione
187
, dedicandolo all’amico Filippo de’ Nerli. L’ispirazione gli provenne 
dall’epigramma ecfrastico del poeta latino Ausonio (circa 310-post 393) intitola-
to In simulacrum Occasionis et Pœnitentiam, di cui ci resta un eloquente com-
pendio visivo nell’affresco del 1490 a opera della scuola del Mantegna e conser-
vato nel Palazzo di San Sebastiano a Mantova. L’Occasione è un concetto molto 
affine alla Fortuna, si direbbe una sua parente stretta che tuttavia non coincide 
esattamente con essa. Secondo una tradizione che, com’è stato visto nei Disticha 
Catonis all’inizio di questo capitolo, affonda le proprie radici nella letteratura la-
tina medievale ma eredita gli stilemi già noti all’iconografia della greca Kairòs, 
l’Occasione è raffigurata come una donna mascherata in volto dai suoi capelli per 
non essere riconosciuta, con la nuca rasata e in perenne affanno, a simboleggiare 
il momento propizio da cogliersi immediatamente (nella metafora: afferrando 
l’Occasione per i capelli, frontalmente), pena un vano rimorso di qualcosa che 
avrebbe potuto essere ma non è stato – ecco spiegata la presenza del Pentimento. 
Nel breve ma incisivo scambio di battute tra la sfuggente dea e l’ingenuo curioso 
che le pone delle domande, il Machiavelli mette alla prima le ali ai piedi, a riba-
dire la sua fugacità. Il capitolo si configura come un rapido ritrattino, teoricamen-
te vicino alla descriptio dell’epica classica ma assolutamente moderno nella rea-
lizzazione grazie all’inconfondibile tocco machiavelliano, che non risparmia una 
punta d’ironia nella chiusa (in cauda venenum, come dicevano gli antichi): 
 
  – Chi se’ tu, che non par’ donna mortale, 
  di tanta grazia el ciel t’adorna e dota? 
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  Perché non posi? e perché a’ piedi hai l’ale? – 
   
  – Io son l’Occasione, a pochi nota; 
  e la cagion che sempre mi travagli, 
  è perch’io tengo un piè sopra una rota. 
 
  Volar non è ch’al mio correr s’agguagli; 
  e però l’ali a’ piedi mi mantengo, 
  acciò nel corso mio ciascuno abbagli [=confonda]. 
   
  Li sparsi mia capei dinanti io tengo; 
  con essi mi ricuopro il petto e ’l vólto, 
  perch’un non mi conosca quando io vengo. 
   
  Drieto dal capo ogni capel m’è tolto, 
  onde invan s’affatica un, se gli avviene 
  ch’i’ l’abbi trapassato, o s’i’ mi vólto. 
   
  – Dimmi: chi è colei che teco viene? 
  – È Penitenzia; e però nota e intendi: 
  chi non sa prender me, costei ritiene. 
   
  E tu, mentre parlando il tempo spendi, 
  occupato da molti pensier vani, 
  già non t’avvedi, lasso! e non comprendi 
  com’io ti son fuggita tra le mani. –188 
 
 Quel tenere «un piè sopra una rota» esprime la vicinanza, fisica e concet-
tuale, dell’Occasione alla Fortuna. Ma allora come si definisce esattamente il loro 
reciproco rapporto? 
 
Nella figura dell’Occasione Machiavelli intravedeva […] l’unica forza che potesse ren-
dere produttivo, sia pure per un istante soltanto, il complesso e irrisolto (e forse irrisol-
vibile) rapporto tra virtù e fortuna. Machiavelli non era più disposto a credere – come si 
erano illusi di credere i grandi Fiorentini platonizzanti della generazione precedente alla 
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sua – «che a virtude e fortuna Amor pon legge»189 […]. Di una legge che regolasse vir-
tù e fortuna era anzi lecito disperare, proprio perché, se mai esisteva, essa non poteva 
che dipendere dal capriccio della cieca, volubile e imprevedibile Occasione. […] Nel-
l’Occasione machiavelliana pare insomma di poter riconoscere unaemanazione, o me-
glio una manifestazione – quasi un avathara – di Fortuna: cioè una determinazione nel-
lo spazio e nel tempo di un’entità che, per sua propria natura, sembrava eludere ogni 
tentativo di più precisa identificazione […].190 
 
 Quella di personificare una nozione astratta come la fortuna è una pratica 
quattro-cinquecentesca che rivela lo zeitgeist del tempo e che è stata definita co-
me la «formulazione figurativa del compromesso fra la “medievale” fiducia in 
Dio e la fiducia in se stesso dell’uomo rinascimentale»191. Si trattò quindi di una 
dichiarazione d’intenti, o meglio di un’esigenza fortemente sentita soprattutto tra 
gli intellettuali della Penisola: non è un caso che nell’Elogio della follia (1509), 
concepito in seguito al soggiorno
192
 italiano dell’umanista Erasmo da Rotterdam, 
compaia la seguente osservazione sulla dea bendata, a testimoniare che il leitmo-
tiv contagiò anche il dotto olandese: 
 
la fortuna predilige gli avventati, i troppo audaci, quelli a cui piace «il dado è tratto». In-
vece la sapienza rende timiducci, per cui vedete comunemente i sapienti dibattersi ovun-
que con la povertà, con la fame, con la fama; vivono trascurati, ignoti, invisi, mentre i 
folli annegano nel denaro, sono chiamati al governo degli Stati e, in breve, floridi in tut-
to e per tutto.
193
 
 
 Nonostante il radicamento del mito secondo cui l’esistenza dei singoli sia 
in balìa di una dea capricciosa, sarà lo stesso Machiavelli – così strettamente le-
gato al tema della fortuna e per le vicende biografiche e per le analisi politiche 
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condotte nei suoi trattati – a suggerire una discreta ma significativa inversione di 
tendenza nella suddivisione dei poteri tra la «mobil diva» e gli uomini, con un 
inedito sbilanciamento a favore dei secondi; e lo farà nel Principe, ove, al ridi-
mensionamento delle capacità di Fortuna, non più onnipotente quale emergeva 
dal capitolo dedicatole qualche anno prima, si affiancherà il riconoscimento della 
virtù umana come efficace prevenzione ai rovesci della sorte. L’ex Segretario 
fiorentino ammetterà che molte delle rovine succedutesi nella Storia avrebbero 
potuto essere scongiurate dal corretto comportamento degli uomini, come a dire 
che i colpi di Fortuna non vanno remissivamente subìti ma tempestivamente pre-
veduti e attivamente contrastati: posizione antitetica, questa, rispetto al consiglio 
di «lasciarla fare [la Fortuna, appunto]» elargito al Vettori tre anni addietro. Be-
ninteso il Machiavelli non approderà alla soluzione contraria, ovvero alla guerra 
senza quartiere, al conflitto imprescindibile con la Fortuna; specificherà invece 
che, talvolta, la situazione richiede un accomodamento (momentaneo, s’intende) 
al volere di Fortuna. Premunirsi contro gli attacchi della sorte è dunque una mos-
sa sempre valida e caldamente suggerita; ma spetterà alla saggezza dell’individuo 
discernere quando sia meglio reagire o, al contrario, attendere l’istante propizio 
(l’occasio). 
 La «lunga esperienza delle cose moderne» e la «continua lezione delle an-
tique» furono le fondamentali premesse che determinarono la stesura del Princi-
pe, composto nell’arco di pochi mesi (tra luglio e dicembre del ’13, più la revi-
sione protrattasi fino alla primavera del ’14) durante l’esilio a Sant’Andrea in 
Percussina e per la cui realizzazione il Machiavelli sospese temporaneamente i 
Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio. Il trattato è il sintomo più evidente 
della crisi personale e intellettuale vissuta dall’ex Segretario durante la restaura-
zione medicea: 
 
Il Principe è il nudo della prosa. Dei nostri magnifici autori il Machiavelli è senza para-
gone il meno letterato […]. In verità non fu Machiavelli uomo colto né umanista. La vo-
cazione letteraria, con quel che essa ha di chiuso e insistente, e di dolcemente ozioso per 
uno spirito inetto alle cose pratiche, e rivolto al poetico e al sognatore, non fu mai nel 
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segretario fiorentino. Di lui fino ai ventisette anni non ci resta né un rigo di prosa né un 
verso. La sua prosa ebbe dunque altre origini, non sorse da esercizio e fervore di belle 
lettere, italiane o latine; nacque e crebbe fra le altre cure e da altro animo. […] Insom-
ma, il Machiavelli non si è fatto sugli scrittori, giunge alla gloria artistica di sorpresa e 
per disperata sorte.
194
 
 
 Emarginato e adocchiato con sospetto dalla Signoria fiorentina, allontana-
to dagli uffici che gli avevano permesso di essere testimone oculare e privilegiato 
dello svolgersi della Storia, il Machiavelli – forte dello «studio all’arte dello sta-
to» per il quale ha speso «quindici anni […] né dormiti né giuocati»195 – non esi-
ta ad abdicare alle sue più intime convinzioni per elencare i migliori consigli (so-
stenuti da esempi concreti) atti a mantenere il principato, proprio lui che ravvisa-
va la miglior forma di governo mai sperimentata nella Roma repubblicana. Qual 
è il motivo di un tale rovesciamento di pensiero? Una parte della risposta risiede 
nella dedicatoria, ove l’Autore attua il tentativo di compiacere il Signore di Fi-
renze (Lorenzo II, nipote del Magnifico e futuro duca di Urbino) nella speranza – 
rimasta tale – di rientrare nel giro della politica che conta; ma l’opera non può es-
sere ridotta a una mera e servile captatio benevolentiæ, ché anzi è molto di più. 
Nel Principe si riversa infatti – e questa è l’altra parte della risposta – un’amara 
presa di coscienza dell’effettiva situazione sociopolitica italiana agli inizi del 
Cinquecento, giacché era fin troppo palese che 
 
l’età delle repubbliche [era] ormai trascorsa, e ciò fa parte della generale decadenza del 
mondo italiano moderno. Questa decadenza cominciò apertamente con la fine della re-
pubblica romana e si aggravò col sorgere del cristianesimo e divenne profonda con il 
crescere del potere della Chiesa, la quale, agli occhi di Machiavelli, ha sempre impedito 
il crearsi di uno Stato unitario che potesse competere con gli stati nazionali europei. Il 
sogno politico del principe è di sconfiggere la Chiesa oltre che il dominio ormai eviden-
te degli stati stranieri sull’Italia. Entrambe sono cause dell’afflizione dominante. È pro-
babile che Machiavelli considerasse il potere nelle mani di un solo monarca come un 
male inevitabile e necessario ai suoi tempi. Non c’è infatti alcun modo di legittimare il 
potere assoluto: il principato è propriamente la patologia del potere, anche se ad esso 
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occorre rassegnarsi. […] La superiorità delle repubbliche sui principati, più volte pro-
clamata da Machiavelli, non ha modo di esprimersi nei tempi moderni che sono tanto 
inferiori ai tempi antichi; e scrivere Il Principe sarà prendere atto di una realtà declassa-
ta onde rivolgere consigli a un’umanità degenerata. […] La frustrazione dell’esilio di 
San Casciano fu certo importante a tal fine [=a causare la separazione dell’opera in due 
parti: la prima prettamente analitica e tecnica; la seconda farcita di violenti attacchi mo-
ralizzatori], ma il risentimento era stato lungamente covato. Esso si radicava nella per-
cezione di una realtà politica che preparava il proprio sfacelo.
196
 
 
 Un altro cambiamento di mentalità che giustifica la necessità di redigere 
un’opera come il Principe è il rovesciamento del principio-cardine di tutto l’U-
manesimo, ovvero l’assunto secondo cui la civiltà possa prosperare solo in tempo 
di pace, quando può stringersi una prolifica e duratura collaborazione tra il Si-
gnore e la sua corte d’intellettuali. Il principe provvede a tutelare e a finanziare 
gli artisti e questi mettono a disposizione le proprie competenze per glorificare la 
dinastia reggente, in uno scambio alla pari che soddisfa entrambe le parti: questa 
era l’unica concezione del mondo nell’ottica umanistica, corroborata dal mecena-
tismo mediceo che non conobbe interruzioni fino al Magnifico. A ciò si accom-
pagnava, da parte dei letterati, un netto disgusto per la guerra, vista come la nega-
zione di qualsiasi ideale universalistico – qual era quello che predicava l’ugua-
glianza di tutti gli uomini sulla base delle loro pari capacità intellettive e medesi-
me possibilità di autorealizzazione –; sicché è nell’Ariosto, di cinque anni più 
giovane del Machiavelli, che sarà lecito individuare l’estrema propaggine del-
l’antibellicismo umanistico, in quanto, se è vero che lo scrittore ferrarese si trova 
perfettamente a proprio agio nella narrazione della guerra idealizzata tra cavalieri 
cristiani e infedeli – giacché l’intero Orlando furioso è il racconto di un conflitto 
–, egli non si trattiene dal tuonare in più circostanze contro il diabolico e delete-
rio archibugio, «maladetto» e «abominoso» strumento di morte che fu «fabricato 
nel tartareo fondo […] per man di Belzebú maligno»197. Invece il Machiavelli, 
già Segretario dei Dieci di Balìa (magistratura deputata alla guerra), «considera 
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lo stato di guerra come il più naturale che esista e lo stato di pace come una tre-
gua momentanea fra due scontri»
198
. Come egli spiega nei Discorsi con un certo 
fatalismo: 
 
la natura ha creati gli uomini in modo, che possono desiderare ogni cosa, e non possono 
conseguire ogni cosa: talché, essendo sempre maggiore il desiderio che la potenza 
[=possibilità] di acquistare, ne risulta la mala contentezza di quello che si possiede, e la 
poca sodisfazione d’esso. Da questo nasce il variare della fortuna loro: perché, diside-
rando gli uomini, parte di avere di più, parte temendo di non perdere [=di perdere] lo ac-
quistato, si viene alle inimicizie ed alla guerra […].199 
 
 «Tutto lo sforzo compiuto da Leon Battista Alberti» nei Libri della fami-
glia «per costruire un’etica dell’operosità pacifica […] viene così vanificato: alle 
arti della pace viene opposta l’arte della guerra […]»200. Sul versante politico del-
la storia dell’uomo si dovrà pertanto constatare che l’imprescindibile condizione 
di base per tutti i rapporti è il conflitto – sia esso declinato tra individuo e indivi-
duo o, su una scala più grande, tra Stato e Stato –, cioè una perpetua situazione 
bellicosa nella quale ciascun contendente è in competizione per la propria so-
pravvivenza. Si comprende la necessità, in una siffatta visione del mondo, di 
strumenti atti a educare chi di dovere (il principe) a combattere al meglio la guer-
ra cui tutti partecipano. Qualche anno dopo il De principatibus, apprestandosi a 
concludere i dialoghi De re militari – eloquentemente noti come l’Arte della 
guerra (1519-’20) – il Machiavelli sottolineerà l’impreparazione dei prìncipi ita-
liani, i quali erano dell’opinione, 
 
prima ch’egli assaggiassero i colpi delle oltramontane guerre, che a uno principe bastas-
se sapere negli scrittoi pensare una acuta risposta, scrivere una bella lettera, mostrare 
ne’ detti e nelle parole arguzia e prontezza, sapere tessere una fraude, ornarsi di gemme 
e d’oro, dormire e mangiare con maggiore splendore che gli altri, tenere assai lascivie 
intorno, governarsi [=comportarsi] co’ sudditi avaramente e superbamente, marcirsi nel-
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lo ozio, dare i gradi della milizia per grazia, disprezzare se alcuno avesse loro dimostro 
alcuna lodevole via, volere che le parole loro fussero responsi di oraculi; né si accorge-
vano i meschini che si preparavano ad essere preda di qualunque gli assaltava.
201
 
 
 L’intento del più celebre trattato machiavelliano si discosta pertanto da 
quello sotteso agli specula principis e consistente nell’irrealistica profilazione del 
Signore ideale, depositario di tutte le virtù. Al contrario, la lucida analisi del let-
terato fiorentino, ancorata piuttosto alla «verità effettuale della cosa, che alla i-
maginazione di essa»
202
, non si esime dal consigliare comportamenti discutibili ai 
fini del mantenimento del potere: e le scottanti pagine ove si raccomanda al prin-
cipe di essere mezzo uomo e mezza bestia e, per questa seconda metà, di prende-
re a modello «golpe e lione»
203
; di guadagnarsi il timore del prossimo piuttosto 
che il suo amore
204
; di ricorrere, se necessario, alla simulazione delle proprie vir-
tù e alla dissimulazione dei propri intenti
205
; quelle pagine diverranno materiale, 
nei secoli a venire, per coloro che deprecheranno la presunta “immoralità” del lo-
ro Autore – quell’immoralità che, accompagnata dalla spregiudicatezza, sarà ac-
costata irreversibilmente all’aggettivo machiavellico.  
 
Egli [=il Machiavelli] è sulla linea maestra della tradizione italiana. In certo senso egli 
ha davanti a sé l’umanità del Boccaccio. In certo senso riprende il mondo di lui; comin-
cia di lì, anche Machiavelli, dalla beffa, dalle alcove, dalle rive del Mugnone, da Ceppe-
rello e da Calandrino. Muove di lontano (sembrerebbe) per assurgere fino alla scienza 
dello Stato! Ma ha ragione lui. La scienza sua non è di governare gli uomini, gli scioc-
chi, i furbi, i furfanti, i violenti, i bestiali, e, se volete, i fanatici? Metteteci pure Savona-
rola. Lo Stato è su tutti. Governati i peggiori, ridotti alle leggi del consorzio comune i 
più audaci, i più forti, i più pericolosi e ribelli, facilmente si governeranno gli altri. Ecco 
perché Machiavelli pare cinico; e in che punto il suo ingegno ha potuto essere preso per 
malvagio. Nel punto freddamente spregiudicato, da cui parte, nella poca stima ch’egli fa 
degli uomini non in sé, ma in rapporto alla loro volontà di sacrificarsi per gli altri, nelle 
relazioni civili, nella formazione difficile dello Stato. Essere un buon uomo è altra cosa 
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dall’essere un buon cittadino. Lo Stato ha gli egoismi particolari contro di sé; onde la fa-
tica e lo sforzo secolare d’ogni suo formarsi. Questa fatica nessuno l’ha mai sentita rea-
listicamente, drammaticamente come Machiavelli, il quale vede gli uomini quali sono, 
non sotto specie generica di bontà; e cerca uno Stato reale, politico, non ideale e poeti-
co, non la città del sole. Non è ottimista, non è pietoso e cristiano: perché è politico. La 
scienza dello Stato, sempre, dappertutto, è forse cristiana, se impone ed esalta l’uccisio-
ne, la guerra, il massacro? Siamo forse cristiani quando uccidiamo un nemico? Possia-
mo essere cittadini. E di fatto Machiavelli è cittadino, è italiano.
206
 
 
 L’ex Segretario, in qualche modo anticipando le sferzate dei detrattori, a 
proposito dei consigli sulla più efficace condotta del principe aveva osservato 
che, in un mondo ideale governato dalla rettitudine morale, quegli stessi suggeri-
menti sarebbero stati superflui; epperò, aveva argomentato con la caratteristica 
prosa sentenziosa che non lascia spazio alle obiezioni, «perché [gli uomini] sono 
tristi [=malvagi]»
207
 si richiede un comportamento adeguato alle circostanze, vale 
a dire fondato sulla realtà dell’hic et nunc anziché sull’idealismo del dover esse-
re. Come aveva preannunciato in Principe XV, il capitolo che apre la sezione de-
dicata ai «modi e governi di uno principe con sudditi o con gli amici»
208
: 
 
[…] molti si sono imaginati republiche e principati che non si sono mai visti né cono-
sciuti essere in vero; perché egli è tanto discosto da come si vive a come si doverrebbe 
vivere, che colui che lascia quello che si fa per quello che si doverrebbe fare impara 
piuttosto la ruina che la perservazione sua: perché uno uomo, che voglia fare in tutte le 
parte professione di buono, conviene ruini infra tanti che non sono buoni. Onde è neces-
sario a uno principe, volendosi mantenere, imparare a potere essere non buono, e usarlo 
e non l’usare secondo la necessità.209 
 
 Una distanza abissale separa l’antropologia umanistica e quella machia-
velliana: la prima considerando l’uomo quale un semidio cui nessuna opportunità 
è preclusa e ottimisticamente prospettando per l’intera umanità una nuova età 
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dell’oro; la seconda negando le sedicenti virtù innate della massa e passando in 
rassegna, piuttosto, i suoi inestirpabili difetti, quali la «sostanziale cattiveria», il 
«truce desiderio di grandezza», l’«incontentabilità» e la connaturata, questa sì, 
«propensione all’invidia»210. In questo clima sconsolato, dove pare non ci siano 
scappatoie per un principe che voglia ottenere e/o conservare il potere, il Machia-
velli può tuttavia indicare una strada, nella speranza che altri l’imbocchino. Que-
sti “altri” sono i Medici, ai quali è rivolta l’esortazione del trentaseiesimo e ulti-
mo capitolo del Principe e nel cui maggior esponente (il dedicatario del trattato) 
l’Autore scorge il tanto atteso «redentore»211 dell’Italia, chiamato a scacciare i 
barbari invasori. La via che costui dovrà seguire è invece il tema del capitolo pre-
cedente, che raggiunge uno dei vertici della riflessione machiavelliana ed è gio-
cato sulla contrapposizione virtù-fortuna. 
 Il capitolo XXV, come recita il titolo, è interamente deputato a domandar-
si «Quantum fortuna in rebus humanis possit et quomodo illi sit occorren-
dum»
212
. In apertura il Machiavelli dissente apertamente dall’opinione comune 
che, complici le guerre che negli ultimi tempi funestano l’Italia, crede che il de-
stino degli uomini sia nelle mani di Dio e della fortuna (che del Primo, in questa 
vulgata, parrebbe dunque l’ancella, come nella concezione dantesca che la identi-
fica sostanzialmente con la Provvidenza); anche se la tentazione di aderire a que-
sto parere è stata forte, concede l’Autore. In realtà, prosegue, basta un semplice 
ragionamento per scorgere la fallacia di questa credenza: se tale fosse l’ordine 
del mondo non esisterebbe alcun libero arbitrio; e ciò non può essere vero. Con 
l’aiuto di questo “imperativo morale” che salvaguarda l’intelletto dell’uomo si 
può pertanto affermare che «la fortuna sia arbitra della metà delle azioni nostre, 
ma che etiam lei ne lasci governare l’altra metà, o presso, a noi»213. Benché il no-
stro destino sia per metà in balìa di una forza occulta e impenetrabile, l’afferma-
zione costituisce un grande passo in avanti a favore dell’uomo da quando, nel ca-
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pitolo Di Fortuna di pochi anni addietro, l’«incostante dea e mobil diva» era det-
ta «onnipotente». Ma che cos’è la fortuna per il Machiavelli? Nelle sue stesse pa-
role: 
 
[…] assomiglio quella a uno di questi fiumi rovinosi, che, quando s’adirano, allagano e’ 
piani [=le pianure], ruinano gli alberi e gli edifizii, lievono [=sollevano] da questa parte 
terreno, pongono dall’altra: ciascuno fugge loro dinanzi, ognuno cede allo impeto loro, 
sanza potervi in alcuna parte obstare [=opporsi].
214
 
 
 Nondimeno, aggiunge subito, ciò non significa che l’uomo non possa ap-
prontare degli argini per contenere efficacemente la piena del fiume ed evitare 
pertanto dannose esondazioni. Lo stesso comportamento va osservato nei con-
fronti della fortuna; la quale, in aggiunta alle qualità distruttrici del fiume, pare 
dotata di una propria volontà – ça va sans dire malevola –, giacché essa 
 
dimostra la sua potenzia dove non è ordinata virtù a resisterle; e quivi volta li sua impe-
ti, dove lo sa che non sono fatti gli argini e li ripari a tenerla.
215
 
 
 Scendendo a esaminare i fenomeni particolari, com’è abituale nell’ars lo-
quendi machiavelliana, è poi espressa la convinzione secondo cui la rovina non 
può colpire chi è grado di adattare il proprio comportamento alle mutevoli circo-
stanze, quali che siano le sue qualità personali; detto in altri termini: chi fossiliz-
za la propria condotta, noncurante del carattere dei tempi, va incontro al falli-
mento quasi certo, poiché rinuncia a influenzare favorevolmente quella metà di 
destino da lui modificabile e rende suprema arbitra del suo futuro la detentrice 
dell’altra metà. Il Machiavelli osserva che è nient’affatto semplice, per un uomo, 
cambiare la propria inclinazione naturale: sia perché ciò richiederebbe molta sag-
gezza, qualità che purtroppo difetta in tutti, sia perché, «avendo sempre uno pro-
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sperato camminando per una via, non si può persuadere partirsi da quella»
216
 (e 
porta l’esempio di Giulio II, che mai addolcì il proprio temperamento irruente e 
fu fortunato – è il caso di dirlo – perché quello era proprio il carattere che il suo 
tempo richiedeva). Le considerazioni dell’ultimo paragrafo riassumono quanto 
esposto nel capitolo, consegnando ai posteri un’altra definizione immortale di 
fortuna: 
 
[…] variando la fortuna, e stando gli uomini ne’ loro modi ostinati, sono felici, mentre 
[=finché] concordano insieme, e, come discordano, infelici. Io iudico bene questo: che 
sia meglio essere impetuoso che respettivo [=cauto]; perché la fortuna è donna: ed è ne-
cessario, volendola tenere sotto [=sottomettere], batterla e urtarla. E si vede che la si la-
scia più vincere da questi, che da quelli che freddamente procedano; e però [=perciò] 
sempre, come donna, è amica de’ giovani, perché sono meno respettivi, più feroci, e con 
più audacia la comandano.
217
 
 
 Si consiglia pertanto di contrastare attivamente la volubile dea e di tenerla 
a bada con le percosse che solo la virtù umana è capace di assestarle; ma nella 
conclusione del capitolo, che è anche la conclusione “filosofica” del trattato (ec-
cettuando quindi la sopraccitata esortazione), si tace dell’accanimento della catti-
va sorte che si verifica talvolta nei confronti di alcune persone; situazione di cui 
peraltro erano stati forniti due esempi lungo il Principe. 
 Il più celebre di essi riguarda Cesare Borgia
218
, che il Machiavelli aveva 
avuto modo di studiare da vicino e nel quale aveva ravvisato il condottiero mo-
dello. I folgoranti successi del duca del Valentinois poggiavano a loro volta su 
quelli del padre Rodrigo, pontefice dal 1492: questa circostanza era già di per sé 
motivo di debolezza nonché segnale di perpetua instabilità. Entrambi prosperaro-
no per diversi anni, finché la morte del papa (1503) non comportò la rovina del 
duca. A niente valsero gli argini innalzati da Cesare in previsione della piena, 
precauzioni che il Machiavelli passa in scrupolosa rassegna giacché, spiega, «non 
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saprei quali precetti mi dare migliori a uno principe nuovo, che lo esemplo delle 
azioni sua»
219
. Conscio della propria fragilità politica, nel pieno della scalata al 
potere il Valentino dimostrò di possedere quella rara saggezza necessaria a cam-
biare modo di agire: aveva infatti stabilito di «non dependere più dalle arme e 
fortuna d’altri»220. Grazie alla dissimulazione e alla crudeltà egli seppe guada-
gnarsi la fiducia degli Orsini, suoi acerrimi avversari, salvo poi trucidarli e tirare 
dalla sua parte i loro sostenitori; e non esitò a imporre alla Romagna appena con-
quistata un feroce governatore che, al momento opportuno, squartò e «fece […] 
mettere in dua pezzi in sulla piazza»
221
, riscuotendo il favore del popolo vessato. 
Naturalmente non una parola di disapprovazione scorre dalla penna del Machia-
velli per la condotta del duca; «non saprei reprenderlo»
222
, ammette candidamen-
te. Il suo unico, imperdonabile errore fu quello di appoggiare l’acerrimo nemico 
dei Borgia Giuliano della Rovere al soglio di Pietro, confidando in una fruttuosa 
alleanza. Cesare aveva cominciato a riflettere sulla delicata questione della suc-
cessione papale quando il padre Rodrigo era ancora in vita: il Machiavelli scrive 
senza mezzi termini che era un illuso se credeva di guadagnare alla sua causa co-
lui che aveva danneggiato in passato. Difatti il cardinale genovese, divenuto Giu-
lio II, si adoperò prontamente per eliminare il Borgia; perché, come sentenzia 
l’ex Segretario fiorentino: «chi crede che ne’ personaggi grandi e’ benefizii nuovi 
faccino dimenticare le iniurie vecchie, s’inganna. Errò adunque el duca in questa 
elezione, e fu cagione dell’ultima ruina sua»223. 
 Questi i fatti storici; ma una parte rilevante del destino di Cesare, è spiega-
to nel Principe, fu giocata dalla fortuna. Il condottiero non solo si vide mancare il 
prezioso sostegno del padre nel momento più critico («[Alessandro] lasciollo con 
lo stato di Romagna solamente assolidato, con tutti gli altri in aria, in tra dua po-
tentissimi eserciti inimici [=francese e spagnolo]…»), bensì scoprì di essere a un 
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passo dalla morte egli stesso («…e malato a morte»224). Come riporta il Machia-
velli, che in quella fatale circostanza si trovava presso il Valentino: 
 
E lui [=Cesare] mi disse, ne’ dì che fu creato Iulio II, che aveva pensato a ciò che potes-
si nascere morendo el padre, e a tutto aveva trovato remedio, eccetto che non pensò mai, 
in su la sua morte, di stare ancora lui per morire.
225
 
 
 Sfatto dalla sifilide contratta qualche anno prima, caduto ammalato mentre 
Rodrigo spirava, Cesare dovette di necessità adoperarsi per influenzare l’immi-
nente conclave e, mediando con i numerosi esponenti dell’aristocrazia romana 
che ambivano alla tiara, fare ricadere la scelta su di un pontefice a lui favorevole: 
il neoletto Pio III gli si dimostrò accondiscendente ma morì a nemmeno un mese 
dall’intronazione; inoltre il Valentino stava perdendo uno dopo l’altro i territori 
del Centro Italia, tornati sotto il dominio dei precedenti Signori. L’elezione di 
Giulio II fu il colpo di grazia. Scontratosi con il nuovo papa, che aveva presto 
rotto l’annunciata alleanza col Borgia e ne aveva reclamati i possedimenti, fu 
dapprima imprigionato in Vaticano e poi rilasciato dopo alcune cessioni territo-
riali. Giunto nella Napoli aragonese per ricostituire l’esercito in vista della presa 
di Forlì, cadde prigioniero del viceré che intendeva sfruttare la sua cattura per in-
graziarsi il pontefice; fu infine condotto in Spagna, ove, dopo una rocambolesca 
fuga, fu accerchiato presso il castello di Viana e lì ucciso in una sortita notturna 
da soldati ignari della sua identità. 
 Si conclude così la parabola di Cesare Borgia, il quale aveva trionfato lad-
dove nessuno aveva mai osato cimentarsi prima e pareva destinato a ulteriori, 
memorabili successi, poiché erano in lui 
 
tanta ferocia e tanta virtù, e sì bene conosceva come gli uomini si hanno a guadagnare o 
perdere, e tanto erano validi e’ fondamenti che in sì poco tempo aveva fatti, che, se lui 
non avessi avuto quegli eserciti addosso, o lui fussi stato sano, arebbe retto a ogni diffi-
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cultà […] [perché] se nella morte di Alessandro lui fussi stato sano, ogni cosa gli era fa-
cile.
226
 
 
 Il Machiavelli commenta con amarezza la vicenda del Borgia e avverte in 
qualche modo il bisogno di trovare una giustificazione alla fine ingloriosa di 
un’irresistibile ascesa: «[…] se gli ordini [=mezzi] suoi non li profittorono [=gio-
varono], non fu sua colpa, perché nacque da una estraordinaria ed estrema mali-
gnità di fortuna»
227
. Addossando la piena responsabilità della rovina del condot-
tiero a questa dea capricciosa, allo stesso tempo egli ammette che neanche il 
“principe modello” è al riparo dai rovesci della sorte. Quando la fortuna si acca-
nisce ad annientare qualcuno, come in questo celebre episodio, non esiste virtù 
che possa contrastarla: l’Autore sembrerebbe precipitato in un cupo fatalismo, 
non fosse per quell’aggettivo, «estraordinaria», che certifica l’eccezionalità del-
l’evento e quindi lascia una tenue speranza di successo ai principi di là da venire.  
 Cesare Borgia diviene pertanto l’illustre simbolo del destino riservato a 
chi costruisca il principato sulla fortuna altrui. È forte in Machiavelli l’ammira-
zione per il Valentino; altrettanto sentita è la compassione per la sua improvvisa 
caduta, nella quale egli pare immedesimarsi. L’altro esempio circa l’accanimento 
della cattiva sorte interessa difatti l’Autore medesimo. Nella dedica del De prin-
cipatibus a Lorenzo II egli adopera lo stesso sintagma impiegato per descrivere le 
cause della rovina del condottiero ma rivolto alla propria esperienza personale: 
 
Pigli adunque Vostra Magnificenzia questo piccolo dono con quello animo che io lo 
mando; il quale, se da quella fia diligentemente considerato e letto, vi conoscerà drento 
uno estremo mio desiderio, che Lei pervenga a quella grandezza che la fortuna e le altre 
sue qualità gli promettano. E, se Vostra Magnificenzia dallo apice della sua altezza 
qualche volta volgerà gli occhi in questi luoghi bassi, conoscerà quanto io indegnamente 
sopporti una grande e continua malignità di fortuna.
228
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 Tralasciando queste situazioni eccezionali il Machiavelli raccomanda cal-
damente di rovesciare la tirannia della fortuna; ma la virtù invocata a gran voce, 
l’unica arma dell’uomo, non è più declinata in senso cristiano come «una sorta di 
resistenza passiva» che induce all’«astinenza dal male dell’azione»: ora 
 
essa si è ridestata a nuova vita, ed è pronta a lottare, e non solo a subire; ed è anzitutto 
tornata al suo etimo latino – la virtù intesa come qualità del vir romano disposto alla 
guerra più che alla preghiera. Una tempesta semantica si è prodotta all’interno del termi-
ne, e da essa è risorto l’antico senso precristiano di ciò che dà valore alla vita e all’azio-
ne. Anche Petrarca è lasciato risolutamente alle spalle; ed è assai rivelatore che Machia-
velli, nella sua memoria culturale, si appoggi piuttosto a Dante, anche se ne rovescia 
l’impostazione ideologica.229 
 
 La comunanza con il pensiero del Sommo Poeta si riverbera nella profon-
da convinzione «che un potere superiore dell’uomo guidi il nostro destino: la 
provvidenza per Dante, la fortuna» per Machiavelli; con la fondamentale diffe-
renza che, per il primo, «la sconfitta terrena può tramutarsi in vittoria nel regno 
dei cieli»
230
. Nel Segretario fiorentino «scompare sia la nozione di fato che quella 
di provvidenza, e arbitra dei destini umani rimane solo la fortuna»
231
; questo epo-
cale «dissolvimento» – che in certo qual modo «anticipa la morte di Dio che sarà 
vissuta con spirito […] drammatico da Nietzsche» – «ha radici in un terreno filo-
sofico privo di ogni forma di trascendenza», sicché il Machiavelli «è il primo au-
tore della letteratura europea […] per il quale si possa proporre» la definizione di 
“ateo”232. 
 
L’ansia di religione che attraversa l’intero umanesimo italiano, ivi incluso il grande Lo-
renzo, viene del tutto obliterata; e la religione è una curiosa abitudine che Machiavelli 
osserva con l’occhio dell’antropologo dei costumi e delle credenze. In fondo essa non è 
molto diversa dagli accadimenti naturali, ed è inutile mettersi a discuterla: l’importante 
è capire a che cosa essa possa servire. In questo gli antichi romani sono stati insuperabili 
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[…]; e anche in questo il torto della civiltà cristiana fu di voler far credere a qualcosa 
che andava solamente usato.
233
 
 
 Con lo storico capitolo XXV del Principe (ove «un’intera visione antropo-
logica viene sconvolta in poche righe»
234
), assieme alla considerazione del Cri-
stianesimo quale declino della cività e alla proposta di dare nuova vita all’insupe-
rato modello della Roma antica (patria di veri uomini che avevano raggiunto 
l’eccellenza e nella forma di governo e nell’apparato militare), il Machiavelli 
«colse qualcosa di vasto che pervadeva lo spirito del suo tempo»
235
: un sentimen-
to che, con un termine attuale, può essere definito “decadente” e la cui presenza 
si manifesta in ogni àmbito culturale e in tutti gli aspetti sociali del XVI secolo: 
 
Non esiste secolo che sia più del Cinquecento amante della bellezza apollinea quanto 
delle oscenità e dei mostri, e più intimamente convinto che ogni fare sia sempre un rifa-
re. Decadenti sono alcune grandi opere letterarie di quel periodo, come il Cortegiano 
del Castiglione, prima incarnazione del dandy […]. Decadente è la smania di regole che 
domina tutto il secolo, e la pedanteria è fra i segni rivelatori di un tale spirito. Decadente 
è il culto dell’eleganza e degli abbigliamenti, e le interminabili discussioni sull’onore e 
le buone maniere. Decadente è il narcisismo autobiografico degli artisti, e decadente è il 
mito nascente della star intellettuale e creativa. Decadente è la Gerusalemme liberata 
del Tasso che anticiperà di secoli i mescolamenti wagneriani d’armi e di amori e di fede 
e di morte […]. Il decadentismo pittorico era cominciato col tardo Botticelli, ancor pri-
ma dei manieristi; e l’eroismo michelangiolesco instaura la visione titanica del gusto de-
cadente. Ma soprattutto decadente è l’ansia di decadenza che circola per ogni dove, e 
contro la quale i grandi del Rinascimento oppongono lo sguardo assorto e distante della 
divinità olimpica: Ariosto, Leonardo, Raffaello, Giorgione – il risvolto solare di un’epo-
ca stregata. Machiavelli rimarrà per sempre sospeso fra i due mondi, e da lì deriva il to-
no amaro e un po’ livido della sua prosa.236 
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I.3 La fortuna in Ariosto. 
 Nel paragrafo precedente si è potuto vedere come l’approccio del Machia-
velli nei confronti della Storia fosse improntato a grande scetticismo per i tempi 
futuri e a grande nostalgia per i tempi passati. Nell’ideologia del Segretario fio-
rentino era assente qualsiasi atteggiamento di tipo fideistico, sicché nessuna cieca 
fiducia nell’ordine sovrannaturale del cosmo poteva controbilanciare la profonda 
crisi che gli Stati italiani stavano faticosamente attraversando. Mancava insomma 
la rassicurante concezione per cui i destini degli uomini sono governati dalla 
Provvidenza, com’era accaduto con la dantesca translatio imperii; o meglio: non 
che il Machiavelli negasse di riscontrare una certa continuità tra gli eventi storici, 
solo che questi non facevano parte di un disegno superiore. Di conseguenza il 
corso della Storia non si dipanava sulla linea retta del tempo, come nell’ideologia 
cristiana, bensì lungo un ciclo composto di diverse fasi ripetutamente susseguen-
tisi, come nella tradizione del paganesimo antico. 
 
Di fatto Machiavelli inaugura il procedimento che sostituisce al fato e alla provvidenza 
una qualche legge di trasmissione e di continuità nello svolgersi degli eventi umani. Il 
suo richiamo alla teoria dello storico Polibio intorno all’anacyclosis (il cerchio storico 
della ripetizione a distanza di tempo) è stato più volte notato […]; ma va riaffermato che 
in Machiavelli il processo di sganciamento della fortuna da ogni legame con forze tra-
scendenti che guidano l’immanente operare nel mondo diventa alla fine un fatto com-
piuto.
237
 
 
 Se si aggiunge a questo la sostanziale novità introdotta dal Segretario fio-
rentino e consistente nell’azione imprevedibile del caso, cui è addebitato il repen-
tino cambiamento delle forme di governo, si avrà il quadro completo di una con-
cezione assolutamente laica della Storia. L’universo machiavelliano non può tol-
lerare che l’antagonista della virtù risieda in una dimensione trascendente: la for-
tuna descritta nel Principe è difatti paragonata a un elemento prettamente terre-
stre e niente affatto idealizzato – un fiume impetuoso – e non assume più le sem-
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bianze della dea capricciosa come nel capitolo Di Fortuna (il quale, considerata 
la sua natura di componimento letterario, è meno rappresentativo del pensiero 
dell’Autore rispetto al libello politico). La metafora della fortuna-fiume, con la 
sua forza evocativa, ben sintetizza un evento catastrofico che, per quanto straor-
dinario e terribile, non dipende dal volere di un Essere superiore ma affonda le 
proprie radici nella realtà immanente: lo straripamento, ossia il rovescio di fortu-
na, è una circostanza che si verifica e basta, non qualcosa che accade perché deve 
accadere in vista di qualcos’altro. Una siffatta visione potrebbe indurre a pensare 
che la fiducia nell’umanità sia definitivamente tramontata, giacché l’individuo è 
niente più che uno spettatore passivo nel grande teatro della Storia: ma ecco che, 
a smentire un’ipotesi così desolante, entra in scena la virtù. Essa è l’unica (l’ulti-
ma) espressione di un libero arbitrio fortemente ridimensionato dopo che il deli-
rio di onnipotenza del Quattrocento, in cui l’uomo era stato innalzato alle vette 
del divino, aveva lasciato il posto a una sconsolante realtà popolata di diffuso 
pessimismo. Il principe educato alla virtù diviene così l’ultimo baluardo contro la 
tirannia della fortuna, che altrimenti dominerebbe incontrastata; ma, nonostante 
questa flebile speranza, striscia sotterranea l’amara consapevolezza che anche il 
principe modello potrebbe fallire. «Sventurata la terra che ha bisogno di eroi»!
238
 
 
In un simile clima l’equilibrio si poteva raggiungere attraverso la fuga dal reale, nella 
perfezione dell’umanità cortigiana [come nel Castiglione], nell’elogio bembiano del-
l’immobilità, oppure nell’ironizzazione di un’epica mai avvenuta e riguardata infine co-
me intrigo o strana follia. Che è poi il punto magico d’incontro di due esperienze così 
diverse come quelle di Ariosto e Machiavelli: la stessa sete di eroismo e la stessa lucida 
constatazione che ormai è troppo tardi, e quindi il fenomeno così italiano del genere ca-
valleresco, l’epopea mancata di una civiltà che accosta d’istinto l’eroismo alla follia 
[…].239 
 
C’è una pagina dei Discorsi dove vengono rievocati i disastri che spazzano gli uomini e 
la loro memoria […]. L’evento è atteso come il salasso di un mondo apoplettico; e così 
si consuma la malignità degli uomini e gli eroi di cui essi hanno bisogno. Machiavelli 
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non è solo in questa attesa: le ultime visioni tempestose di Leonardo, gli estremi canti di 
Ariosto, il senso di imminente distruzione che preme su tanta parte della cultura e del-
l’arte di quel secolo, tutto ciò fornisce altre testimonianze della percezione del caos che 
preme intorno a un fragile universo.
240
 
 
 Vi sono alcuni punti di contatto tra l’antropologia machiavelliana e quella 
ariostesca. Anzitutto nell’Orlando furioso si assiste all’umanizzazione di figure 
semileggendarie, con tutto lo strascico di conseguenze che l’operazione compor-
ta: un caposaldo del romanzo è infatti la fragilità morale dell’uomo, pervaso da 
incontrollabili passioni capaci di azzerare in vario grado la sua decantata raziona-
lità (il caso più emblematico ed estremo è quello annunciato dal titolo); benché i 
protagonisti siano ancora indicati come modelli di comportamento (si ricordi 
l’intervento: «Oh gran bontà de’ cavallieri antiqui!»241), ciò tuttavia avviene en-
tro la cornice della bonaria ironia dell’Autore, intimamente convinto dell’impos-
sibilità di riesumare l’anacronistica cortesia cavalleresca. Le personalità che sfi-
lano nel poema, per quanto diverse e sfaccettate, sono accomunate dal conflitto 
interiore tra il perseguimento di un desiderio e l’adempimento del proprio dove-
re: nella gravosa scelta d’indirizzare i propri sforzi a favore dell’uno o dell’altro 
obiettivo è declinato il concetto di libero arbitrio secondo l’Ariosto; e la libertà di 
decisione, considerata la natura dell’uomo, si concretizza spesso in una serie di 
errori (il difetto del giudizio ricopre un ruolo fondamentale nell’economia del 
racconto, giacché esso, accanto alle quêtes dei protagonisti, costituisce uno dei 
poli sui quali si fonda l’intera trama, basata sulla polisemia del verbo “errare”). 
Anche il pensiero ariostesco è dunque venato di pessimismo e contribuisce a cer-
tificare il tramonto dell’ideale umanistico; ma le differenze con l’impostazione 
machiavelliana sono più grandi e importanti delle somiglianze. 
 L’universo delineato nell’Orlando furioso è quanto di più lontano potesse 
immaginare l’autore del Principe: ciascun individuo è letteralmente in balìa di 
forze oscure e indomabili, non solo di natura umana (come il sentimento oppri-
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mente e ossessivo dell’amore) ma anche di carattere sovrannaturale. L’esistenza 
di Dio è fuori discussione, com’è d’obbligo per un racconto della guerra tra Cri-
stiani e Saraceni. L’Onnipotente è sovente invocato all’interno del romanzo, sia 
dai personaggi sia dall’Autore, e talvolta interviene di persona con il discorso di-
retto, imprimendo una svolta significativa alla vicenda. Se dunque il corso degli 
eventi risponde all’insondabile comando della Provvidenza, quel disegno supe-
riore preposto al bene dei credenti, come si spiegano le calamità che ciclicamente 
affliggono l’Italia? La concezione ariostesca della Storia affiora dal proemio del 
canto XVII, ove alle osservazioni generali si accosta, come di consueto, un giudi-
zio sulla situazione politica contemporanea: 
 
  Il giusto Dio, quando i peccati nostri 
  hanno di remission passato il segno, 
  acciò che la giustizia sua dimostri 
  uguale alla pietà, spesso dà regno 
  a tiranni atrocissimi et a mostri, 
  e dà lor forza e di mal fare ingegno. 
  Per questo Mario e Silla pose al mondo, 
  e duo Neroni [=Tibero e Nerone] e Caio [=Caligola] furibondo, 
 
  Domiziano e l’ultimo Antonino [=Eliogabalo]; 
  e tolse da la immonda e bassa plebe, 
  et esaltò all’imperio Massimino [il Trace]; 
  e nascer prima fe’ [il tiranno] Creonte a Tebe; 
  e diè [l’altro tiranno] Mezenzio al populo Agilino, 
  che fe’ di sangue uman grasse le glebe; 
  e diede Italia a tempi men remoti 
  in preda agli Unni, ai Longobardi, ai Goti. 
 
  Che d’Atila dirò? che, de l’iniquo 
  Ezzellin da Roman? che d’altri cento? 
  che dopo un lungo andar sempre in obliquo, 
  ne manda Dio per pena e per tormento. 
  Di questo abbian [=abbiamo] non pur al tempo antiquo, 
  ma ancora al nostro, chiaro esperimento, 
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  quando a noi, greggi inutili e mal nati, 
  ha dato per guardian lupi arrabbiati [=Giulio II?]: 
 
  a cui non par ch’abbi a bastar lor fame, 
  ch’abbi il lor ventre a capir tanta carne; 
  e chiaman lupi [=eserciti mercenari stranieri] di più ingorde brame 
  da boschi oltramontani a divorarne. 
  Di Trasimeno l’insepulto ossame 
  e di Canne e di Trebia poco parne [=le stragi compiute dai Cartaginesi sono poca cosa] 
  verso quel che le ripe e i campi ingrassa, 
  dov’Ada e Mella e Ronco e Tarro passa [=rispetto alle stragi compiute dai Francesi]. 
 
  Or Dio consente che noi sian [=siamo] puniti 
  da populi di noi forse peggiori, 
  per li multiplicati et infiniti 
  nostri nefandi, obbrobriosi errori. 
  Tempo verrà ch’a depredar lor liti [=lidi] 
  andremo noi, se mai saren [=saremo] migliori, 
  e che [=se] i peccati lor giungano al segno, 
  che l’eterna Bontà muovano a sdegno.242 
 
 La comparsa di feroci tiranni nell’età antica e l’attuale invasione straniera 
nella Penisola sono dunque riguardate dall’Autore come la giusta punizione divi-
na per i misfatti compiuti dagli stessi Italiani. In una concezione provvidenziali-
stica della Storia, qual è quella del Furioso, non c’è nulla che accada per caso: 
nel brano sopraccitato, per esempio, si rileva la crisi politica dell’Italia primocin-
quecentesca e, al contempo, si attende implicitamente l’avvento di prìncipi più 
abili e morigerati. Non è una questione di “se” ma di “quando”: difatti è indubbio 
che Dio farà trionfare le potenze cristiane (il che, a ben vedere, può avvenire sol-
tanto con la cessazione dei conflitti tra gli Stati europei, affratellati dalla comune 
religione). 
 La radiosa fiducia in un futuro migliore è però controbilanciata dalla cupa 
incertezza dei tempi presenti. Un fattore in particolare è responsabile di minare 
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alla base qualsiasi speranza di stabilità: la fortuna. Teoricamente essa collabora 
alla realizzazione del progetto divino; epperò, da più luoghi del romanzo, parreb-
be qualcosa di più che una semplice emanazione di Dio. È anzitutto opportuno 
osservare come la fortuna entri in scena a narrazione appena avviata, per la preci-
sione a sole tre stanze dalla fine dell’articolato e celeberrimo proemio del canto I. 
Il suo debutto precede qualsiasi riferimento (anche indiretto) al Creatore, ancor-
ché le più generiche questioni religiose – come quelle concernenti la guerra agli 
infedeli – siano esposte di necessità sin dai versi di esordio. La circostanza della 
sua prima menzione riguarda la fuga di Angelica dalla tenda di Namo duca di 
Baviera, cui era stata affidata la donzella in attesa dello scontro tra i di lei conten-
denti Orlando e il cugino Rinaldo: con la guerra agli infedeli incombente la fug-
gitiva 
 
  inanzi al caso era salita in sella, 
  e quando bisognò le spalle diede, 
  presaga che quel giorno esser rubella [=ribelle] 
  dovea Fortuna alla cristiana fede […].243 
  
 L’intuizione di Angelica si rivelerà fondata, dacché l’esercito cristiano 
avrebbe riportato una disastrosa sconfitta; ma quel che più interessa è l’afferma-
zione per cui la Fortuna, qui personificata, non agisce sistematicamente a favore 
dei credenti. Inoltre la pratica di rimettere al caso la decisione sul tragitto del ca-
vallo sarà una costante del poema, poiché in tal modo possono verificarsi quegli 
incontri fortuiti che sono il motore del racconto: infatti la seconda ricorrenza del 
termine in questione, poco distante dal brano riportato, compare proprio a seguito 
della decisione del paladino Rinaldo e del saraceno Ferraù di mettersi sulle tracce 
di Angelica «ad arbitrio di Fortuna»
244
. 
 Qualche stanza dopo si trova una conferma del fatto che il volere degli uo-
mini e le disposizioni della fortuna raramente combacino (e che, al contrario, 
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spesso le seconde indirizzano sul cammino che il primo aveva accuratamente evi-
tato): l’elmo di Ferraù scivola accidentalmente nel fiume ed è raccolto dal fanta-
sma dell’Argalia, il fratello di Angelica ucciso dal medesimo cavaliere saraceno. 
All’apparizione del defunto, ricalcata su quella che nell’epica classica era propria 
delle divinità fluviali, si accompagna il rimprovero per cui Ferraù avrebbe disat-
teso la promessa fattagli al momento del duello, ossia che, se avesse prevalso, 
avrebbe onorato lo sconfitto della sua armatura: il vincitore aveva invece adem-
piuto a parte del patto, tenendo per sé l’elmo. L’ombra dell’Argalia, il busto co-
razzato e la testa scoperta, reclama ciò che le spetta e si compiace della casualità 
della circostanza: 
 
  Or se Fortuna (quel che non volesti 
  far tu) pone ad effetto il voler mio, 
  non ti turbare; e se turbar ti dei, 
  turbati che di fe’ mancato sei.245 
 
 Chi viceversa deprecherà la propria mala sorte è Sacripante, re di Circas-
sia tra i molti spasimanti (non corrisposti) della bella e inafferrabile Angelica: 
nell’accorato lamento amoroso che attacca con la famosa similitudine secondo 
cui «La verginella è simile alla rosa»
246
 l’infelice prorompe in un’esclamazione 
di sdegno: «Ah, Fortuna crudel, Fortuna ingrata!»
247
. Il pagano non sospetta mi-
nimamente che la fanciulla così ardentemente bramata stia udendo il suo pianto, 
né che ella lo ripagherà a breve con la sua improvvisa comparsa: in realtà Angeli-
ca è un’astuta calcolatrice che intende sfruttare il totale asservimento dell’amante 
per farsi scortare verso luoghi più sicuri; per di più, smentendo i dubbi sollevati 
dal cavaliere nel presunto soliloquio circa la sua illibatezza, lo assicura della pro-
pria verginità (condizione che l’Ariosto commenta maliziosamente come «non 
però credibile / a chi del senso suo fosse signore, / ma parve a lui possibile, 
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ch’era perduto in via più grave errore [=la passione amorosa]»248). L’ingenuo Sa-
cripante scioglie ogni perplessità e si bea della compagnia femminile: è in 
quest’ottica che l’Autore celebra «l’aventurosa sua fortuna»249. 
 Si sarà notato che, nelle ultime due ricorrenze, il sostantivo “fortuna” è 
stato adoperato quale sinonimo di “sorte” (nel primo caso avversa, nel secondo 
favorevole, come nel duplice significato della vox media latina): in effetti lungo 
l’Orlando furioso il termine assume tre significati diversi, l’ultimo dei quali nel-
l’accezione meteorologica che esprime la burrasca o tempesta marina, come già 
in Leon Battista Alberti. La fortuna compare ancora una volta prima della fine 
del canto, per la precisione nei pensieri di un Sacripante finalmente gioioso, che 
taccia Orlando di dabbenaggine per non essersi approfittato di Angelica; il re di 
Circassia depreca l’occasione sprecata dal paladino cristiano, specie consideran-
do che «da qui inante / nol chiamerà Fortuna a sì gran dono»
250
, giacché egli, al 
contrario del nipote di Carlo Magno, è deciso a non commettere lo stesso errore. 
 Si è scelto di commentare sistematicamente ogni ricorrenza di “fortuna” 
all’interno del canto I per via dell’importanza che questo assume nell’economia 
del romanzo come capitolo programmatico e tenendo conto del tono che esso 
conferisce all’intero racconto: ne emerge un canto dominato dalla presenza capil-
lare di fortuna, che è indifferentemente sulla bocca dei paladini cristiani e dei ca-
valieri pagani. Sin dall’esordio è chiaro che l’universo cavalleresco del poema sia 
governato da forze superiori all’intelletto umano, ove però un’enorme influenza 
sui destini degli individui è detenuta da una potenza non meglio specificata e per 
il momento contrapposta all’uomo ma nemmeno assimilabile a Dio. In altri luo-
ghi del romanzo sarà possibile approfondire la sua identità e delinearne con più 
precisione la funzione. 
 Sotto il profilo iconografico l’Ariosto dispiega, per tratteggiare la fortuna, 
tutto il repertorio della tradizione umanistico-rinascimentale: alla Fortuna capil-
lata sulla falsariga dell’immagine convenzionalmente riferita all’Occasione (si 
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veda l’inizio di questo capitolo per gli esempi) si accompagnano, nell’Orlando 
furioso, le raffigurazioni della Fortuna-ruota (XL, 65,5-8
251
: «Fur le gente africa-
ne e rotte e sparte / (questo ho già detto inanzi), e da la cima de la volubil ruota 
tratte al fondo, / come piace a colei ch’aggira il mondo») – quale già compariva 
nel capitolo machiavelliano dedicatole – e della Fortuna cieca (XLIV, 48,5-8252: 
«Seco di sua fortuna [Bradamante] si lamenta, / la qual fruir tanto suo ben gli 
vieta, / poi che ricchezze non gli ha date e regni, / di che è stata sì larga a mille 
indegni»); per tacere delle circostanze in cui essa è denominata “Aventura”, assu-
me il significato di “sorte” (favorevole o nefasta) o di burrasca marina oppure si 
riferisce indistintamente alle ultime due accezioni. 
 Oltre a ciò la fortuna è talvolta evocata ricorrendo a eloquenti parafrasi 
che ne specificano gli attributi e il raggio di azione: come nella similitudine di 
XXXIII, 50,1-4
253, ove essa è definita «quella che di noi fa come il vento / d’ari-
da polve, che l’aggira in volta, / la leva fin al cielo, e in un momento / a terra la 
ricaccia, onde l’ha tolta», suggerendo in tal modo una totale insignificanza del-
l’uomo nei confronti di una potenza capricciosa; o come in XLV, 6,1-2254,  quan-
do la fortuna è chiamata «quella che non vuol che si prometta [=faccia affida-
mento] / alcun di lei». Un altro indizio rivelatore circa le immense capacità di 
questa forza sovrumana risiede nei predicati che la accompagnano: da un rapido 
e saltuario controllo emerge che la fortuna «dona e tolle»
255
, può accanirsi con 
sadismo contro le proprie vittime
256
, può covare odio
257
, ha «tanta forza ne le co-
se umane»
258
 e mostra un grande potere decisionale sulle vicende degli indivi-
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dui
259
; nondimeno può talvolta favorire le persone
260
, giungere in loro soccor-
so
261
, mostrarsi loro amica
262
 e prendersene cura
263
. 
 Anche da un così breve catalogo di esempi risulta evidente che gli atti e le 
caratteristiche di fortuna concorrono nel senso di una sua umanizzazione: a scan-
so di equivoci va infatti affermato che, quando non significhi “sorte” o “tempe-
sta”, la fortuna è concepita nel romanzo non come un’entità astratta bensì quale 
una creatura di sesso femminile (l’Ariosto distingue la fortuna-personaggio scri-
vendone il nome con l’iniziale maiuscola), onnipresente ancorché invisibile; al-
trimenti non si spiegherebbe perché taluni personaggi possano incalzarla come si 
farebbe con una persona reale, indirizzandole le proprie rimostranze in una sorta 
di lamento a senso unico – giacché la Fortuna non ribatte alle accuse –, come del 
resto avviene durante un accorato sfogo di Angelica: 
 
  Dicea: – Fortuna, che più a far ti resta 
  acciò di me ti sazii e ti disfami? 
  che dar ti posso omai più, se non questa  
  misera vita? ma tu non la brami: 
  ch’ora a trarla del mar sei stata presta, 
  quando potea finir suoi giorni grami: 
  perché ti parve [opportuno] di voler più ancora 
  vedermi tormentar prima ch’io muora. 
 
  Ma che mi possi nuocere non veggio, 
  più di quel che sin qui nociuto m’hai. 
  Per te cacciata son del real seggio, 
  dove più ritornar non spero mai: 
  ho perduto l’onor, ch’è stato peggio; 
  che, se ben con effetto io non peccai, 
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  io do però materia ch’ognun dica 
  ch’essendo vagabonda io sia impudica. 
 
  Ch’aver può donna al mondo di più buono, 
  a cui la castità levata sia? 
  Mi nuoce, ahimè! ch’io son giovane, e sono 
  tenuta bella, o sia vero o bugia. 
  Già non ringrazio il ciel di questo dono; 
  che di qui nasce ogni ruina mia: 
  morto per questo fu Argalia mio frate; 
  che poco gli giovar l’arme incantate: 
 
  per questo il re di Tartaria Agricane 
  disfece il genitor mio Galafrone, 
  ch’in India, del Cataio era gran Cane; 
  onde io son giunta a tal condizione, 
  che muto albergo da sera a dimane. 
  Se l’aver, se l’onor, se le persone 
  m’hai tolto, e fatto il mal che far mi puoi, 
  a che più [=maggiore] doglia anco serbar mi vuoi? 
 
  Se l’affogarmi in mar morte non era 
  a tuo senno crudel, pur ch’io ti sazii, 
  non recuso che mandi alcuna fera 
  che mi divori, e non mi tenga in strazii. 
  D’ogni martir che sia, pur ch’io ne pera, 
  esser non può ch’assai non ti ringrazii. –264 
 
 La descrizione più rivelatrice, benché lapidaria, circa la natura di questo 
essere (umana o divina?) è contenuta in XXVII, 45,6
265
 : per la prima e unica 
volta la Fortuna è denominata «l’instabil dea». Se l’attributo non riserva sorprese, 
ché anzi la Fortuna è spesso raffigurata in bilico su di una sfera a simboleggiare 
la sua incostanza, il sostantivo cui esso si riferisce rappresenta la fondamentale 
chiave di lettura del poema nella corretta interpretazione. A prima vista la defini-
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zione non pare niente di più che la ripresa della tradizionale stilizzazione umani-
stica presente anche nel Machiavelli; essa pone invece un quesito di ordine teolo-
gico non indifferente. A rigor di logica la prospettiva cristiana del romanzo do-
vrebbe escludere qualsiasi riferimento ad altre divinità che non fossero l’unico 
Dio professato dalla religione occidentale. 
 Il punto è che l’Orlando furioso non è un romanzo cristiano: il parteggia-
mento dell’Autore per il pio Carlo Magno contro gli infedeli Mori d’Africa, l’at-
tiva partecipazione di Dio e la fiducia nella Provvidenza non devono trarre in in-
ganno. Autentico poema cristiano sarà invece la Gerusalemme liberata, simbolo 
della temperie controriformistica e delle inquietudini barocche. La sicurezza nel-
l’avvenire e la fiducia nelle potenzialità umane, attitudini caratteristiche del Rina-
scimento e già sottoposte a un primo ridimensionamento con l’opera dell’Ario-
sto, saranno definitivamente abbandonate nell’Europa al tempo del Tasso, tor-
mentata dalla concreta minaccia turca e lacerata al suo interno dalla protesta lute-
rana. L’intento catechetico trasuda da ogni pagina della Gerusalemme: la decisio-
ne dell’Autore di attenersi alla verosimiglianza storica, ambientando il romanzo 
durante la prima crociata capitanata da Goffredo di Buglione, ha lo scopo di con-
ferire autorità all’educazione religiosa; l’invenzione fantastica, pure necessaria, è 
subordinata all’insegnamento morale e pedagogico. Altre caratteristiche segnano 
le diversità con il capolavoro ariostesco: le sottotrame che arricchiscono il poema 
tassiano ruotano attorno a un nucleo centrale, costituito dalla liberazione della 
Terrasanta, e si dipanano lungo un tempo lineare e ben definito; i personaggi so-
no sfaccettati, psicologicamente approfonditi e caratterizzati da angosce e con-
traddizioni e dal conflitto tra piaceri e doveri; l’amore profano è considerato alla 
stregua di un ostacolo all’adempimento degli alti compiti dei cavalieri cristiani; il 
soprannaturale che permea la trama risponde anch’esso ai dettami religiosi: è il 
meraviglioso cristiano, giocato tra le potenze del Cielo e degli Inferi. Tutti questi 
aspetti contrassegnano la distanza (ideologica oltreché temporale) con l’Orlando 
furioso, opera profana e laica, dominata dall’irrazionalità della passione amorosa 
e dal capriccio della dea Fortuna, priva di qualsiasi pretesa di verosimiglianza 
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storica (l’arcivescovo Turpino è scherzosamente invocato a suggellare l’autenti-
cità degli eventi più bizzarri), raccontata con ripetuti salti temporali e popolata di 
personaggi monodimensionali alla ricerca di un Graal profano e carnale (l’ogget-
to del proprio desiderio), immersi in una natura condizionabile dai sortilegi e sca-
raventati in uno spazio labirintico e illusorio, abitato da creature fantastiche ri-
spondenti al gusto del fiabesco pagano. Lo stesso senso di smarrimento operante 
nei personaggi si ripercuote sul lettore, giacché 
 
nulla è più illusorio nell’Ariosto degli impegni con la società e con la morale. Come egli 
ti porta da Londra quieto quieto alla Nubia, con la stessa agevolezza e ai puri effetti del-
la varietà artistica […] ti fa passare dal pudico al lascivo, dal sacro al profano, da Orri-
gille a San Giovanni, senza altra guida – almeno a prima vista – che l’estro capriccioso 
e mutevole, attraverso un poema così movimentato e spazioso, tante volte interrotto e ri-
preso, che giunto nel mezzo hai lo smemoramento non solo della vita lontana, ma della 
stessa via che lungo le carte hai percorsa; e ti sembra di essere preso e perduto in un la-
birinto […].266 
 
 E ancora: 
 
che tu veleggi per il mare, che tu cammini, galoppi e voli, sempre ti circonda e ti aspetta 
quel naturale meraviglioso che è il vero mondo dell’Ariosto, dove tutto perde del suo 
peso, uomini e cose; e ci si perdono il cuore, gli amori, le gioie, le pene, la vita labile del 
poeta, ci si perde la cavalleria, la storia d’Italia e il suo secolo.267 
  
 La commistione tra elementi cristiani e pagani è dunque un frutto di quel 
sincretismo religioso quattrocentesco che già Marsilio Ficino aveva propugnato; 
la convivenza armonica degli opposti, assieme al distacco dalla materia narrata 
favorito dall’ironia, contribuiscono alla creazione di un clima sereno, disteso e 
tollerante, con il raggiungimento di punte paradossali: come quando si accenna a 
un favore che Dio, impietosito, avrebbe fatto agli infedeli, dal momento che an-
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ch’essi sono Sue creature268; o quando Isabella s’immola per rincongiungersi al-
l’amato Zerbino e, secondo la teoria platonica, la sua anima risale al cielo che es-
sa aveva abitato prima dell’incarnazione269. 
 L’idillio umanistico cui è ispirato il Furioso è tuttavia incrinato da 
un’inoccultabile consapevolezza che esprime tutta l’amara disillusione dell’Ario-
sto (che si riverserà appieno nei suoi tetri Cinque Canti) e dei suoi contempora-
nei. Persino il Machiavelli era stato, se non più ottimista, almeno più possibilista 
quando, nel Principe, alla constatazione della tremenda tirannia della fortuna uni-
va la speranza di riscatto grazie alla virtù dell’uomo. Nel poema ariostesco la vir-
tù (una sorta di bene inalienabile
270
 «ch’ai suoi [=i virtuosi] spesso soccorre»271) 
è ancora identificata come l’antagonista di Fortuna, però, senza il favore di 
quest’ultima, essa perde ogni potere dirimente ed è declassata a elemento trascu-
rabile
272; per di più l’Autore interviene a separare nettamente finzione e realtà e, 
mentre concede ai suoi personaggi un’ottima conoscenza delle regole della corte-
sia cavalleresca (di cui tuttavia spesso si serve per mettere in ridicolo gli stessi 
campioni di virtù), di contro depreca l’assenza, nei contemporanei, delle più basi-
lari qualità quali il coraggio, la lealtà, la castità… L’antropocentrismo umanistico 
è stato rimpiazzato da un senso di vertigine che scaturisce dall’appartenenza a un 
mondo «terzo» perché sospeso «fra la tra terra e il cielo», «fuori della storia e 
senza tempo»
273
, dai labili confini e il cui governo sfugge al controllo degli uomi-
ni, essendo questi delle marionette all’incessante ricerca del vacuo, per giunta ca-
ratterizzati da irrazionalità e naturale tendenza all’errore. Nell’Orlando furioso 
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 Si tratta della sospensione temporanea del formidabile assalto cristiano al campo dei Saraceni. Cfr. Or-
lando furioso, XVIII, 161,7-8, 162,1-2, p. 625: la sorte dei pagani era segnata «se non venia la notte tene-
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XVIII, 40,6-8, p. 591 troviamo ancora «Rinaldo [che] incontra avea tutta una schiera; / e con virtude e 
con fortuna molta / l’urta, l’apre, ruina e mette in volta [=in fuga]».  
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l’esaltazione dell’homo faber non è solo accantonata: è sistematicamente messa 
in ridicolo. 
 La singolare contaminazione operante nel romanzo permette la conviven-
za della dea Fortuna e del caso con la credenza in un futuro prestabilito da Dio e 
inserito in quell’impenetrabile disegno a guida della Storia chiamato Provviden-
za. La conoscenza del destino, prerogativa di pochi privilegiati, non impedisce 
l’attuazione del destino stesso: qualsiasi tentativo di modificarlo si rivelerà del 
tutto vano. Il motivo encomiastico, uno tra i più importanti filoni del capolavoro 
ariostesco, si poggia proprio sulla previsione del futuro di Ruggero, capostipite 
della casata Estense, da parte sia del lettore sia del personaggio di Atlante, il ma-
go veggente che, preoccupato della sorte del suo pupillo – il quale «morir cristia-
no a tradimento deve»
274
 –, inutilmente s’affatica a proteggerlo dagli altri cava-
lieri: il valoroso pagano finirà infatti per sposare, previa conversione, l’amata 
Bradamante e inaugurare così la dinastia ferrarese, secondo la tradizione delle 
origini mitologiche della famiglia che l’Ariosto intende assecondare. Insomma, si 
è di fronte a una bizzarra visione del mondo in cui fatalismo e casualità non si 
escludono a vicenda; certo è che il libero arbitrio dell’uomo subisce un duro col-
po. 
 L’accostamento di elementi cristiani e tradizione pagana all’interno del 
poema è gestito in modo sapiente: con naturalezza e disinvoltura si passa da 
eventi dominati dal contenuto religioso (come quelli che riguardano il pio Carlo 
Magno, che in ogni sua apparizione o prega o fa celebrare messe o fa allestire i 
matrimoni e vi presenzia) ad altri di chiara impostazione pagana (si veda l’alle-
gorico episodio della Discordia nel campo di Agramante
275
, cui partecipano, oltre 
alla Discordia stessa, le personificazioni del Silenzio, della Pace, della Superbia, 
dell’Invidia, della Fraude, dell’Omicidio…) ad altri ancora permeati da entrambe 
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 Orlando furioso, IV, 29,8, p. 181. 
275
 I preparativi dell’episodio in ivi, XIV, 75-97, pp. 464-471. Cfr. nota 75.1, p. 464: «L’episodio di cui è 
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le sensibilità (come il viaggio di Astolfo
276
 sull’ippogrifo, creatura fantastica sim-
bolo dell’irrazionalità, attraverso l’Inferno, il Paradiso terrestre e la luna; viaggio 
che san Giovanni Evangelista in persona certifica come frutto della volontà divi-
na e che l’Ariosto sviluppa a partire da una delle Intercœnales di Leon Battista 
Alberti, il Somnium). 
 La fortuna nell’Orlando furioso è così l’espressione di uno zeitgeist forte-
mente influenzato dalla rivalutazione umanistica dell’uomo ma declinato secon-
do l’inquietudine cinquecentesca (precorritrice del più profondo sgomento baroc-
co). Classificare l’Ariosto come «poeta dell’armonia» e del disincanto non rende 
dunque pienamente giustizia della crisi interiore percepita non solo da lui ma an-
che dagli altri intellettuali del suo tempo e vividamente avvertibile nelle opere di 
quel periodo. La fiducia nell’uomo è ormai tramontata se neanche Orlando, il più 
valente tra i paladini cristiani, è al sicuro dai tiri mancini di Fortuna e dalla sleal-
tà di Amore, onnipotente divinità che lo precipita nel baratro della follia più cie-
ca. 
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 Cfr. ivi, XXXIV, 4-92, pp. 1112-1138, XXXV, 3-30, pp. 1139-1148. Cfr. anche la nota 56.2 a p. 1127 
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mo, che troverà la sua espressione più esplicita nella descrizione della valle lunare, dove sono raccolte 
tutte le vane opere e aspirazioni degli uomini (st. 72-82), ma che si riflette anche nello stesso espediente 
escogitato per far ricuperare il senno ad Orlando, un espediente del tutto soprannaturale e favoloso, come 
il poeta stesso avvertirà con amabile ironia nel proemio del canto seguente» (corsivo nel testo). 
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II. La follia 
 
«Ma la Fortuna, che dei pazzi ha cura […]»277 
 
 L’esordio del poema ariostesco consta di un proemio lungo quattro stanze 
attraverso cui l’Autore espone sinteticamente la materia del romanzo e fornisce 
alcune sommarie coordinate spaziotemporali: al memorabile incipit sui nuclei 
centrali della narrazione («Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori, / le cortesie, 
l’audaci imprese io canto…») seguono infatti un’indicazione insieme cronologica 
e topologica («…che furo al tempo che passaro i Mori / d’Africa il mare, e in 
Francia nocquer tanto…») nonché una succinta ricapitolazione del casus belli più 
esaurientemente narrato nell’Orlando innamorato boiardesco («…seguendo l’ire 
e i giovenil furori / d’Agramante lor re, che si diè vanto / di vendicar la morte di 
Troiano / sopra re Carlo imperator romano»)
278
. La seconda stanza è poi deputata 
ad anticipare la natura dell’originale contributo ariostesco alla tradizione epico-
cavalleresca («Dirò d’Orlando in un medesmo tratto / cosa non detta in prosa mai 
né in rima: / che per amor venne in furore e matto, / d’uom che sì saggio era sti-
mato prima…») e contiene anche un primo esempio d’immedesimazione del-
l’Autore con il paladino protagonista, instaurata sulla comune esperienza dell’in-
sania amorosa («…se da colei [=Alessandra Benucci] che tal [=matto d’amore] 
quasi m’ha fatto, / che ’l poco ingegno [poetico] ad or ad or mi lima [=consuma], 
/ me ne sarà però tanto concesso, / che mi basti a finir quanto ho promesso»)
279
. Il 
romanzo appena inaugurato si configura dunque come la prosecuzione dell’in-
compiuta opera boiardesca; con la sostanziale differenza che l’invaghimento del 
valoroso cavaliere cristiano per la bella principessa del Catai, complice l’irrazio-
nalità di Amore, si è guastato sino a pervertirsi in violenta collera. 
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 L’episodio della follia di Orlando, preannunciato – si è visto – nei primi 
versi del poema, è effettivamente narrato al centro esatto dell’opera (canto 
XXIII) nella redazione definitiva del ’32, a conferma della rilevanza dell’evento; 
le deprecabili imprese del cavaliere impazzito sono poi saltuariamente descritte 
fino al canto XXXIX, ove Astolfo, di ritorno dal viaggio lunare, fa rinsavire Or-
lando grazie alla boccetta contenente l’intelletto perduto del conte d’Anglante. 
 La perdita del senno è provocata da una cocente delusione amorosa; più 
precisamente dalla scoperta e dalla successiva accettazione (le due azioni, come 
sarà spiegato, non avvengono nello stesso momento) dell’unione di Angelica con 
il soldato Medoro. La loro fortuita e fatale passione era sbocciata a seguito di una 
disastrosa sortita notturna (ricalcata sull’analogo episodio di Eurialo e Niso in 
Eneide IX) condotta da Medoro e dall’inseparabile Cloridano al fine di seppellire 
degnamente l’amato re Dardinello, caduto per mano del paladino Rinaldo. Il pie-
toso e ridotto drappello fu però sorpreso a vagare nel campo nemico da Zerbino, 
che spronò la sua milizia perché eliminasse i Saraceni; intanto Cloridano, dal sot-
tobosco in cui si era rifugiato, tentava di soccorrere il compagno in difficoltà 
adoperando l’arco e colpendo mortalmente due soldati cristiani. Zerbino decise 
allora di vendicare l’affronto rivalendosi su Medoro ma non vi riuscì poiché fu 
sopraffatto dalla vista del ragazzo: la dolcezza dei lineamenti giovanili e la spie-
gazione del nobile motivo all’origine di una sì rischiosa impresa lo avevano com-
mosso e impietosito. In quel mentre sopraggiungeva un «cavallier villano»
280
 che 
affondò la propria lancia nel petto di Medoro per poi sfuggire alla furia di Zerbi-
no. Un disperato Cloridano era quindi uscito allo scoperto disarmato, soccom-
bendo in breve alla schiera nemica e lasciandosi cadere a fianco dell’amico. Me-
doro, a differenza del compagno d’armi, era sopravvissuto alle pur gravi ferite 
ma necessitava di urgenti medicazioni; qualche tempo dopo «gli sopravenne a ca-
so»
281
 (si noti la contingenza dell’evento) una donzella – Angelica, appunto – la 
quale, da quando era rientrata in possesso dell’anello magico sottrattole da Bru-
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nello e passato a Ruggero, era talmente insuperbita «ch’esser parea di tutto ’l 
mondo schiva [=sdegnosa]»
282
; ella andava soprattutto rinnegando i vecchi sen-
timenti, benché rivolti a degni campioni di virtù come Orlando, Sacripante o Ri-
naldo. Nel romanzo si narra che quanto sta per succederle all’ingresso del cam-
po cristiano è una sorta di vendetta che il dio dell’amore, evocato nella tradizio-
nale iconografia dell’arciere alato, ha macchinato nei suoi confronti: 
 
  tant’arroganzia avendo Amor sentita, 
  più lungamente comportar [=sopportare] non volse: 
  dove giacea Medor, si pose al varco, 
  e l’aspettò, posto lo strale all’arco.283 
 
 Angelica sperimenta dapprima una sensazione estranea, che va viepiù cre-
scendo: 
 
  insolita pietade in mezzo al petto 
  si sentì entrar per disusate porte, 
  che le fe’ il duro cor tenero e molle, 
  e più, quando il suo caso egli narrolle
284
; 
 
 successivamente la pietà, che per prima ha avvicinato Angelica al bel sol-
dato, si tramuta nel più nobile dei sentimenti. Comincia ora la descrizione del-
l’innamoramento di Angelica, «condotta […] attraverso immagini e moduli (so-
prattutto antitesi) tipici del petrarchismo cortigiano»
285
: ricoverati in casa di un 
benevolo pastore, 
 
  quivi a Medoro fu per la donzella 
  la piaga in breve a sanità ritratta: 
  ma in minor tempo si sentì maggiore 
  piaga di questa avere ella nel core. 
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  Assai più larga piaga e più profonda 
  nel cor sentì da non veduto strale, 
  che da’ begli occhi e da la testa bionda 
  di Medoro aventò l’Arcier c’ha l’ale. 
  Arder si sente, e sempre il fuoco abonda; 
  e più cura l’altrui che ‘l proprio male: 
  di sé non cura, e non è ad altro intenta, 
  ch’a risanar chi lei fere e tormenta. 
   
  La sua piaga più s’apre e più incrudisce, 
  quanto più l’altra si ristringe e salda. 
  Il giovine si sana: ella languisce 
  di nuova febbre, or agghiacciata, or calda. 
  Di giorno in giorno in lui beltà fiorisce: 
  la misera si strugge, come falda 
  strugger di nieve intempestiva suole,  
  ch’in loco aprico abbia scoperta il sole. 
 
  Se di disio non vuol morir, bisogna 
  che senza indugio ella se stessa aiti: 
  e ben le par che di quel ch’essa agogna, 
  non sia tempo aspettar ch’altri la ’nviti. 
  Dunque, rotto ogni freno di vergogna, 
  la lingua ebbe non men che gli occhi arditi: 
  e di quel colpo domandò mercede, 
  che, forse non sapendo, esso le diede.
286
  
 
 Infine, vinti entrambi da Amore, i due amanti si abbandonano l’un l’altra e 
sanciscono ufficialmente la propria unione: 
 
  Angelica a Medoro la prima rosa 
  coglier lasciò, non ancor tocca inante: 
  né persona fu mai sì aventurosa [=fortunata], 
  ch’in quel giardin potesse por le piante. 
  Per adombrar, per onestar la cosa, 
  si celebrò con cerimonie sante 
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  il matrimonio, ch’auspice ebbe Amore, 
  e pronuba la moglie del pastore.
287
 
 
 Questo l’antefatto in cui è raccontato perché la principessa del Catai si era 
ridotta «a farsi moglie d’un povero fante»288. L’amara scoperta della loro unione 
da parte di Orlando è un’altra delle innumerevoli circostanze fortuite che alimen-
tano e caratterizzano la trama del romanzo: egli «entra nel mondo sconvolto della 
follia, naturalmente, per caso, così come per caso avviene ogni cosa nel mondo 
del Furioso»
289. Inoltre l’episodio di cui il paladino è protagonista al centro del 
poema non fa che confermare quanto già dichiarato nei sopraccitati versi circa 
l’innamoramento di Angelica: che il sentimento amoroso, cioè, è una piaga, un 
turbamento interiore che, lungi dall’essere un mero tormento psichico, sconvolge 
in profondità l’anima sino a lacerarla e, nei casi più estremi, riversa le passioni 
del cuore sull’intelletto. Il suddito di Amore sragiona, abdicando così alla caratte-
ristica propria dell’essere umano. Il tiranno alato offusca il senno delle vittime e 
si compiace dell’imprevedibilità del suo arco, con cui prende a bersaglio – lo in-
segna ancora il caso di Angelica – non il candidato migliore per virtù (Orlando) o 
per spirito di sacrificio (Agricane, morto per guadagnarsi l’amore della donzella) 
o per valore (Ferraù)
290
, bensì un semplice soldato. 
 
La pazzia del grande paladino è innanzitutto una curiosa illustrazione del luogo comune 
che afferma l’amore non essere altro che una follia. Questa idea, ritrovabile […] in tutte 
le culture e in tutti i tempi, procede nel Furioso direttamente dall’Innamorato […]. La 
contrapposizione del comportamento normale, razionale con quello improntato all’amo-
re è già alle radici stesse del ragionamento di Lisia nel Fedro platonico […].291 
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 Al vagabondare di Orlando per mettersi sulle tracce di Mandricardo – 
comportamento, quello del paladino, che ricalca «lo strano corso che tenne il ca-
vallo / del Saracin pel bosco senza via»
292
 – seguono due giorni di vana ricerca: 
in questa circostanza il verbo “errare” esprime contemporaneamente entrambe le 
accezioni. Il conte raggiunge infine un praticello alberato in riva a un fiume e de-
cide di riposare: egli non sospetta che presto quel locus amœnus si trasformerà in 
un inferno, per la precisione in un «empio soggiorno»
293
. Improvvisamente Or-
lando si avvede che i fitti arberelli che lo circondano sono ricoperti d’iscrizioni la 
cui grafia appartiene senza ombra di dubbio alla principessa del Catai: «in un at-
timo egli sa tutto, ma impiega molto più tempo, prima di arrivare a sapere di sa-
pere»
294
. Ella ha inciso il suo nome accanto a quello di Medoro nelle mille cor-
tecce del boschetto, che si rivela dunque essere l’alcova dei due amanti. Anche in 
questo caso la violenza del dio faretrato è terribile: «Quante lettere son, tanti son 
chiodi / coi quali Amore il cor gli punge e fiede». È ora magistralmente condotta 
dall’Ariosto una sottile indagine psicologica sul turbinìo di sentimenti che scon-
volge la ragione di Orlando. 
 Dapprima il cavaliere non osa accettare le conclusioni cui è pervenuto e 
s’impone di negare la realtà, attribuendo le iscrizioni a un’omonima ragazza: 
 
  Va col pensier cercando in mille modi 
  non creder quel ch’al suo dispetto crede: 
  ch’altra Angelica sia, creder si sforza, 
  ch’abbia scritto il suo nome in quella scorza295. 
 
 «Egli prende la strada più facile: una dissimulazione dell’Altro che non 
implica l’io, l’estraniazione dell’Altro dal sé»296; ma negare l’evidenza dev’esse-
re un’impresa malagevole per un siffatto campione di virtù: allora, anziché smen-
tire i fatti, egli tenta di distorcerli consapevolmente. Se da un lato ammette di ri-
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conoscere nelle scritte la mano di Angelica, dall’altro vuole autoconvincersi che 
“Medoro” sia lo pseudonimo adoperato dalla donzella per alludere a sé medesi-
mo: egli «passa al camuffamento di sé» ed «è disposto a subire un’alterazione 
della propria fisionomia, a mutar di nome, a perdere l’identità […]. Il veleno […] 
si è insinuato così in profondità da intaccare il principium individuationis che tie-
ne insieme il suo io. Egli confonde il suo io con l’Altro»297. La falsificazione del-
la realtà asseconda una remota illusione, eppure il dubbio sulla correttezza di 
quanto creduto sin dall’inizio non fa che ripresentarsi sempre più assillante: 
 
  Con tali opinion dal ver remote 
  usando fraude a se medesimo, stette 
  ne la speranza il mal contento Orlando, 
  che si seppe a se stesso ir procacciando. 
  Ma sempre più raccende e più rinuova, 
  quanto spegner più cerca, il rio sospetto.
298
 
 
 Sempre più sconvolto, il paladino si aggira senza mèta nel bosco fino a 
varcare – non si sa quanto consapevolmente – l’ingresso di una grotta; proprio al-
l’entrata egli nota un «epigramma»299 vergato in arabo dal saraceno Medoro. Il 
caso vuole che il cavaliere parli fluentemente quella lingua, oltre a molte altre (il 
poliglottismo di Orlando è attestato sin dalla tradizione cavalleresca precedente, 
per esempio nel Morgante del Pulci)
300
. Il componimento echeggia, a partire dal-
l’incipit, lo stile petrarchesco e rivela in modo alquanto esplicito l’amore carnale 
tra il suo autore e un’Angelica finalmente sottomessa ad Amore; considerata la 
sua posizione liminale, esso sancisce l’importanza dell’ambiente circostante e 
svolge la funzione di renderlo sacro, cioè – secondo il significato etimologico – 
inviolabile agli estranei: 
 
  – Liete piante, verdi erbe, limpide acque, 
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  spelunca opaca e di fredde ombre grata, 
  dove la bella Angelica che nacque 
  di Galafron, da molti invano amata, 
  spesso ne le mie braccia nuda giacque; 
  de la commodità che qui m’è data, 
  io povero Medor ricompensarvi 
  d’altro non posso, che d’ognior lodarvi: 
 
  e di pregare ogni signore amante, 
  e cavallieri e damigelle, e ognuna 
  persona, o paesana o viandante, 
  che qui sua volontà meni o Fortuna; 
  ch’all’erbe, all’ombre, all’antro, al rio, alle piante 
  dica: benigno abbiate e sole e luna, 
  e de le ninfe il coro, che proveggia 
  che non conduca a voi pastor mai greggia. –301 
 
 A differenza del desiderio espresso nell’«epigramma» l’intimità della ca-
verna-nido è stata disturbata da un intruso: Orlando; la mente di questi, sconvolta 
in seguito alla scoperta del rifugio d’amore – anch’esso ricoperto all’inverosimile 
delle iscrizioni incise sugli alberi –, è ormai sul margine dell’abisso che conduce 
alla follia e sarà sufficiente un’ultima rivelazione perché essa precipiti nel baratro 
e regredisca a uno stato ferino. 
 Il primo effetto suscitato dalla comprensione dello scritto è una sorta di 
abulia che pone il conte d’Anglante in uno stato di sospensione emotiva; questa è 
un prodromo della più grave crisi che sta per abbattersi sulla sua psiche e che se-
gna un precoce arresto delle sue facoltà razionali: 
 
  Tre volte e quattro e sei lesse lo scritto 
  quello infelice, e pur cercando invano 
  che non vi fosse quel che v’era scritto; 
  e sempre lo vedea più chiaro e piano: 
  et ogni volta in mezzo il petto afflitto 
  stringersi il cor sentia con fredda mano. 
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  Rimase al fin con gli occhi e con la mente 
  fissi nel sasso, al sasso indifferente.
302
 
 
 La quiete nervosa che tormenta il cavaliere è sul punto di tramutarsi in 
collera: «Fu allora per uscir del sentimento, / sì tutto in preda del dolor si lassa 
[=abbandona]»; a questo punto l’Autore esprime nuovamente la propria vicinan-
za a Orlando in virtù della comune esperienza della passione amorosa: «Credete 
a chi n’ha fatto esperimento, / che questo [=il dolore della gelosia] è ’l duol che 
tutti gli altri passa»
303
. La rabbia del paladino raggiuge una tale intensità da non 
trovare il modo di manifestarsi; per il momento si smorza, lasciando il posto al 
torpore e all’istupidimento: 
 
  Caduto gli era sopra il petto il mento, 
  la fronte priva di baldanza e bassa; 
  né poté aver (che ’l duol l’occupò tanto) 
  alle querele voce, o umore al pianto. 
 
  L’impetuosa doglia entro rimase, 
  che volea tutta uscir con troppa fretta.
304
 
 
 Seguono un inatteso risveglio della coscienza e il riaffiorare della speran-
za, che fa perno ancora una volta sul motivo della falsificazione, cui, stavolta, 
Orlando allega due possibili spiegazioni: 
 
  Poi torna in sé alquanto, e pensa come 
  possa esser che non sia la cosa vera: 
  che voglia alcun così infamare il nome 
  de la sua donna e crede e brama e spera, 
  o gravar lui d’insoportabil some 
  tanto di gelosia, che se ne pera; 
  et abbia quel, sia chi si voglia stato, 
  molto la man di lei bene imitato.
305
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 Rinfrancato nello spirito, sul calar della sera egli monta in sella a Briglia-
doro e presto raggiunge la casa di un pastore, da cui riceve ospitalità. Il paladino 
si spoglia degli attributi di cavaliere, lasciando alle altrui cure il cavallo e l’arma-
tura; ma in un senso più profondo abbandona la propria intima natura. Orlando è 
così frastornato da saltare la cena per coricarsi immediatamente, con l’illusione 
di trovare requie; ma l’abitazione che dovrebbe dargli sollievo mostra i segni del 
passaggio di Angelica e Medoro: i due amanti, com’è loro abitudine, hanno rico-
perto l’ambiente circostante con il loro «odiato scritto», che campeggia beffardo 
in «ogni parete, / ogni uscio, ogni finestra»
306
. Il paladino tenta di sopprimere la 
curiosità per non aggravare il proprio dolore ma il pastore ospitante, notata la sua 
malinconia, gli racconta sua sponte la vicenda dei due innamorati: di come la 
principessa del Catai ha insistito per ricoverare in casa sua il soldato pressoché 
moribondo; di come il risanamento delle piaghe di Medoro si è accompagnato al-
l’apertura di una piaga – inferta da Amore – nel cuore di Angelica; di come, infi-
ne, i due si sono uniti in matrimonio. Come segno tangibile della gratitudine di 
Angelica il pastore esibisce il bracciale con cui ella lo ha ripagato: è lo stesso 
gioiello che, tempo addietro, Orlando medesimo le aveva donato. L’identificazio-
ne del monile provoca nel cavaliere un accesso di collera e offusca definitiva-
mente la sua capacità di giudizio: 
 
  Questa conclusion fu la secure [=scure] 
  che ’l capo a un colpo gli levò dal collo, 
  poi che d’innumerabil battiture [=frustate] 
  si vide il manigoldo [=carnefice] Amor satollo.
307
 
 
 Raffigurando Orlando come il condannato a morte e Amore quale suo bo-
ia, l’Ariosto procede con la consueta maestria delineando con precisione la sinto-
matologia della passione amorosa, con una perfetta aderenza alla codificazione 
classica: 
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  Celar si studia Orlando il duolo; e pure 
  quel gli fa forza, e male asconder pollo [=lo può]: 
  per lacrime e suspir da bocca e d’occhi 
  convien, voglia o non voglia, al fin che scocchi. 
 
  Poi ch’allargare il freno al dolor puote 
  (che resta solo e senza altrui rispetto), 
  giù dagli occhi rigando per le gote 
  sparge un fiume di lacrime sul petto: 
  sospira e geme, e va con spesse ruote [=rivoltandosi spesso] 
  di qua di là tutto cercando [=esplorando] il letto; 
  e più duro ch’un sasso, e più pungente 
  che se fosse d’urtica, se lo sente.308 
 
 Non si tratta della mera stilizzazione letteraria di un disagio sentimentale; 
a impreziosire la descrizione concorrono infatti degli specifici elementi facenti 
parte di una consolidata tradizione, che affonda le proprie radici nella letteratura 
latina e che trova il supporto della “scienza” medica quattro-cinquecentesca: 
 
i sintomi di Orlando […] coincidono con quelli che i medici attribuiscono agli amantes 
heroyci: sospiri e gemiti continui, insonnia, anoressia. Ed è questa passione, questa for-
za insensata che riduce pii e nobili cavalieri in bestie feroci.
309
 
 
Siamo dunque al cuore stesso dell’immagine ovidiana e alle radici della metafora del 
guerriero-amante, ma osservato da un punto di vista quasi clinico. Chi ama dunque è 
folle, folle perché si espone a disagi e rischi per un oggetto che gli sfuggirà e che se rag-
giunto non valeva gli sforzi fatti per ottenerlo […]. Di questo topos letterario che riflette 
certo una generica opinione sulla irrazionalità del fatto amoroso, la pazzia di Orlando è 
in primo luogo la parodia in quanto traduzione letteraria di una espressione iperbolica, 
la sostituzione (che appunto per questo risulta assurda) di un fatto ad una figura retorica: 
l’amore viene definito una specie di follia, ed ecco che Orlando che era innamorato di-
venta pazzo, ma clinicamente pazzo. D’altra parte, tutto al contrario di come viene detto 
nel linguaggio lirico, l’amore lungi dall’essere un fatto irrazionale, un vaneggiare, una 
follia, è quanto di più razionale si possa concepire nella vita. Questo punto di vista, op-
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posto a quello precedente, è quello più precisamente rilevato nel romanzo cavallere-
sco.
310
 
 
 Si scorgono facilmente 
 
nella fenomenologia del dolore estremo di Orlando e nei suoi gesti smisurati i sintomi 
dell’amore hereos, malattia determinata dalla frustrazione di un desiderio intensissimo, 
con effetti sia psicologici sia fisiologici, che può degenerare nella mania malinconica o 
licantropia; la successione di stati d’animo e di esperienze che conduce Orlando alla fo l-
lia furiosa (il timore e la speranza, l’insonnia e l’inappetenza, l’incoscienza attonita, 
l’alienazione e la perdita della memoria) e la manifestazione della sua furia (il denuda-
mento, la violenza e l’erranza sfrenata, la metamorfosi fisica che lo rende irriconoscibi-
le) corrispondono in effetti ai sintomi che la tradizione medica, dall’antichità fino al Ri-
nascimento, accogliendo anche suggestioni e materiali dalla scienza araba, aveva attri-
buito alla malattia d’amore o amor hereos còlta nello stadio di massima degenerazio-
ne.
311
 
 
 La progressiva transizione da uomo «sì saggio»
312
 a bestia furiosa è sug-
gellata da una fondamentale presa di coscienza, una delle ultime prima che qual-
sivoglia formulazione razionale diventi impossibile: 
 
  In tanto aspro travaglio gli soccorre [=viene in mente] 
  che nel medesmo letto in che giaceva, 
  l’ingrata donna venutasi a porre 
  col suo drudo più volte esser doveva. 
  Non altrimenti or quella piuma abborre, 
  né con minor prestezza se ne leva, 
  che de l’erba il villan che s’era messo 
  per chiuder gli occhi, e vegga il serpe appresso. 
 
  Quel letto, quella casa, quel pastore 
  immantinente in tant’odio gli casca, 
  che senza aspettar luna, o che l’albore 
  che va dinanzi al nuovo giorno nasca, 
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  piglia l’arme e il destriero, et esce fuore 
  per mezzo il bosco alla più oscura frasca; 
  e quando poi gli è aviso d’esser solo, 
  con gridi et urli apre le porte al duolo.
313
 
 
 Il regresso allo stato animale induce Orlando a fuggire la civiltà e a guada-
gnare il selvaggio regno della foresta, da sempre codificata nella tradizione ca-
valleresca come una dimensione parallela e opportunamente separata dal mondo 
cortese: «la selva […] come luogo dell’“errore” ineluttabile, labirinto di sentieri 
intricati, dove le rotte si perdono per l’oscurità»314; il paladino è oramai altro da 
sé ma conserva ancora un barlume di raziocinio e taluni attributi della natura 
umana, come l’espressione delle proprie emozioni, nonostante il suo comporta-
mento si allinei sempre di più a quello della bestia: 
 
  Di pianger mai, mai di gridar non resta; 
  né la notte né ’l dì si dà mai pace. 
  Fugge cittadi e borghi, e alla foresta 
  sul terren duro al discoperto giace. 
  Di sé si maraviglia ch’abbia in testa 
  una fontana d’acqua sì vivace [=perenne], 
  e come sospirar possa mai tanto; 
  e spesso dice a sé così nel pianto: 
 
  – Queste non son più lacrime, che fuore 
  stillo dagli occhi con sì larga vena. 
  Non suppliron le lacrime al dolore: 
  finir, ch’a mezzo era il dolore a pena. 
  Dal fuoco spinto ora il vitale umore
315
 
  fugge per quella via ch’agli occhi mena; 
  et è quel che si versa, e trarrà insieme 
  e ’l dolore e la vita all’ore estreme. 
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  Questi ch’indizio fan del mio tormento, 
  sospir non sono, né i sospir son tali. 
  Quelli han triegua talora; io mai non sento 
  che ’l petto mio men la sua pena esali. 
  Amor che m’arde il cor, fa questo vento, 
  mentre dibatte intorno al fuoco l’ali316. 
  Amor, con che miracolo lo fai, 
  che ’n fuoco il tenghi, e nol consumi mai? 
 
  Non son, non sono io quel che paio in viso: 
  quel ch’era Orlando è morto et è sotterra; 
  la sua donna ingratissima l’ha ucciso: 
  sì, mancando di fé, gli ha fatto guerra
317
. 
  Io son lo spirto suo da lui [=dal suo corpo] diviso, 
  ch’in questo inferno tormentandosi erra, 
  acciò con l’ombra sia, che sola avanza, 
  esempio a chi in Amor pone speranza. –318 
  
 La dissociazione psichica di Orlando è sancita dallo stesso malato, che sé-
guita a vagabondare per il bosco tutta la notte; al sorgere del nuovo giorno egli ri-
torna inconsapevolmente nei pressi della grotta ove, assieme alla discesa fisica, 
aveva cominciato la discesa metaforica nella pazzia. «Il suo destin»
319
 lo conduce 
di fronte all’iscrizione di Medoro, verso la quale nutre dei sentimenti che non gli 
è più possibile reprimere: 
 
  Veder l’ingiuria sua scritta nel monte 
  l’accese sì, ch’in lui non restò dramma [=una minima parte] 
  che non fosse odio, rabbia, ira e furore; 
  né più indugiò, che trasse il brando fuore. 
 
  Tagliò lo scritto e ’l sasso, e sin al cielo 
  a volo alzar fe’ le minute schegge.320 
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 La furia del paladino si riversa sul dorato paesaggio boschivo, la cui intat-
ta bellezza è percepita quasi come un affronto; oltre alla caverna, l’opera di di-
struzione interessa gli alberi – ricoperti delle scritte amorose – e il fiume, le cui 
acque cristalline divengono per sempre torbide:  
 
  Infelice quell’antro, et ogni stelo 
  in cui Medoro e Angelica si legge! 
  Così restar quel dì, ch’ombra né gielo 
  a pastor mai non daran più, né a gregge: 
  e quella fonte, già sì chiara e pura, 
  da cotanta ira fu poco sicura; 
   
  che rami e ceppi e tronchi e sassi e zolle 
  non cessò di gittar ne le bell’onde, 
  fin che da sommo ad imo sì turbolle, 
  che non furo mai più chiare né monde.
321
 
 
 Lo sfogo lascia stremato il cavaliere, che perde la facoltà della parola – e, 
con essa, l’appartenenza alla specie umana – e precipita in uno stato comatoso 
che si protrae ininterrotto per tre giorni: 
 
  E stanco al fin, e al fin di sudor molle, 
  poi che la lena vinta non risponde 
  allo sdegno, al grave odio, all’ardente ira, 
  cade sul prato, e verso il ciel sospira. 
  
  Afflitto e stanco al fin cade ne l’erba, 
  e ficca gli occhi al cielo, e non fa motto. 
  Senza cibo e senza dormir così si serba, 
  che ’l sole esce tre volte e torna sotto. 
  Di crescer non cessò la pena acerba, 
  che fuor del senno al fin l’ebbe condotto.322 
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 Il quarto giorno Orlando rinasce a nuova vita, perdendo definitivamente la 
propria identità. Si è infine compiuto l’imbestiamento, questo «speciale “guasto” 
della coscienza» che corona «un cammino problematico verso il Nulla»
323
; i pri-
mi gesti dell’ex paladino, all’insegna della sfrenata irrazionalità, testimoniano il 
profondo cambiamento da lui subìto: 
 
  Il quarto dì, da gran furor commosso, 
  e maglie e piastre si stracciò di dosso. 
 
  Qui riman l’elmo, e là riman lo scudo, 
  lontan gli arnesi, e più lontan l’usbergo: 
  l’arme sue tutte, in somma vi concludo, 
  avean pel bosco differente albergo. 
  E poi si squarciò i panni, e mostrò ignudo 
  l’ispido ventre e tutto ’l petto e ’l tergo; 
  e cominciò la gran follia, sì orrenda, 
  che de la più [=di una follia maggiore] non sarà mai ch’intenda.324 
 
 L’essersi spogliato dell’armatura e dei «panni» – peraltro in maniera vio-
lenta – è indice di un duplice allontanamento: dallo status di cavaliere e dalla na-
tura di uomo. L’invincibile combattente è in qualche modo vulnerabile: 
 
fin tanto che Orlando [ha conservato] le vesti guerresche e le armi, [ha potuto] tenere a 
bada l’irrompere della follia. Armi e corazza sembrano rappresentare gli attributi di una 
qualche forma di ragionevolezza, più di carattere difensivo, di sostegno dell’io, ad onta 
delle apparenze, che di carattere offensivo contro gli altri.
325
 
 
 Divenuto folle dopo tre giorni «passati in un limbo di torpore», Orlando 
«si straccia di dosso le armi virili» e al contempo «si spoglia di ogni altro simbo-
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lo di ragionevolezza e civiltà: rimane orrendamente nudo, e anche un po’ grotte-
sco, come un selvaggio».
326
 
 L’impeto di distruzione s’impossessa di nuovo del cavaliere impazzito: 
 
  In tanta rabbia, in tanto furor venne, 
  che rimase offuscato in ogni senso. 
  Di tor la spada in man non gli sovvenne; 
  che fatte avria mirabil cose, penso. 
  Ma né quella, né scure, né bipenne 
  era bisogno al suo vigore immenso. 
  Quivi fe’ ben de le sue prove eccelse, 
  ch’un alto pino al primo crollo svelse: 
   
  e svelse dopo il primo altri parecchi, 
  come fosser finocchi, ebuli o aneti; 
  e fe’ il simil di querce e d’olmi vecchi, 
  di faggi e d’orni e d’illici e d’abeti.327 
 
 «Non potendo prendersela con chi gli ha procurato rabbia e dolore», Or-
lando – in virtù di quello che si direbbe uno «spostamento metonimico» – «colpi-
sce ciò che fu caro agli amanti e ciò che ne porta traccia»
328, ovvero l’incolpevole 
angolo di bosco divenuto nido d’amore. 
 Dunque egli si spoglia, restando nudo come un animale, e continua a tra-
volgere tutto ciò che lo circonda con la violenza propria dei bruti, spingendosi fi-
no alla turpitudine dell’omicidio, commesso ai danni dei poveri pastori accorsi a 
vedere la causa di un siffatto fracasso. Gli assassinii di Orlando pazzo d’amore 
saranno raccontati nel canto XXIV; in altri luoghi del romanzo il lettore sarà 
edotto delle imprese niente affatto edificanti del cavaliere (e solo di alcune di es-
se, giacché – è l’Autore a intervenire – «pazzia sarà, le se pazzie d’Orlando / pro-
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metto raccontarvi ad una ad una»
329
) ma un brano in particolare si rivela prezioso 
per comprendere l’intima trasformazione, fisica e psichica, del conte d’Anglante: 
 
  Quasi ascosi avea gli occhi ne la testa, 
  la faccia macra, e come un osso asciutta, 
  la chioma rabbuffata, orrida e mesta [=irta e squallida], 
  la barba folta, spaventosa e brutta.
330
 
 
 Si può davvero affermare che «la forza dell’amore si è ormai completa-
mente tramutata in licantropia»
331
: il nobile cavaliere non è più riconosciuto co-
me tale in virtù dello sconvolgimento arrecatogli dalla passione amorosa; e se un 
tempo l’aggettivo che lo qualificava era quello di «saggio», al contrario Orlando 
è adesso definito «stolto»
332
. Incapace di «discernere il nero dal bianco»
333
, egli 
mette a repentaglio anche la vita della stessa Angelica, la quale rischia di cadere 
sotto la sua furia omicida e riesce a salvarsi grazie all’anello magico rientrato in 
suo possesso: 
 
la trasformazione animalesca, raffigurata un po’ a ricalco di quell’altra «beste forsenée» 
che anche diventa Tristano, è ora, con la «regressione» al primitivo (la nudità di Orlan-
do), l’elemento su cui s’incardina la beluina [sic] pulsione di desiderio che prende il ca-
valiere demente […] in preda ad una totale amnesia […].334 
 
 Né si creda che la follia del paladino sia una circostanza eccezionale o un 
artificio squisitamente letterario: nelle ottave proemiali del canto XXIV – la sede 
deputata a esprimere il commento dell’Autore – la pazzia orlandiana è di nuovo 
accostata a quella ariostesca, essendo quest’ultima talmente grave e debilitante 
che il poema (così è fatto credere al lettore) è stato scritto per intervalla insaniæ; 
il giudizio che se ne ricava circa l’amore è niente affatto lusinghiero: 
                                                             
329
 Orlando furioso, XXIX, 50,1-2, p. 973. 
330
 Ivi, XXIX, 60,1-4, p. 976. 
331
 Ciavolella 1982, p. 323. 
332
 Orlando furioso, XXIX, 61,1, p. 976. 
333
 Ivi, XXIX, 73,3, p. 979. 
334
 Girardi 2011, p. 235. 
133 
 
  Chi mette il piè su l’amorosa pania [=vischio], 
  cerchi ritrarlo, e non v’inveschi l’ale; 
  che non è in somma amor, se non insania, 
  a giudizio de’ savi universale: 
  e se ben come Orlando ognun non smania, 
  suo furor mostra a qualch’altro segnale. 
  E quale è di pazzia segno più espresso 
  che, per altri voler, perder se stesso? 
 
  Varii gli effetti son, ma la pazzia 
  è tutt’una però, che li fa uscire. 
  Gli è come una gran selva, ove la via 
  convien a forza, a chi vi va, fallire: 
  chi su, chi giù, chi qua, chi là travia. 
  Per concludere in somma, io vi vo’ dire: 
  a chi in amor s’invecchia, oltr’ogni pena, 
  si convengono i ceppi e la catena [come ai pazzi]. 
 
  Ben mi si potria dir: – Frate, tu vai 
  l’altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo. – 
  Io vi rispondo che comprendo assai, 
  or che di mente ho lucido intervallo; 
  et ho gran cura (e spero farlo ormai) 
  di riposarmi e d’uscir fuor di ballo: 
  ma tosto far, come vorrei, nol posso; 
  che ’l male è penetrato infin all’osso.335 
 
 L’identificazione dell’Ariosto con il protagonista è inoltre ribadita nel pro-
emio del canto XXX, ove l’Autore domanda scusa alle donne per l’insulto rivolto 
al genere femminile nel congedo del canto precedente («tutte sono ingrate, / né si 
trova in loro oncia di buono»
336
); la richiesta e la giustificazione che egli allega 
sono le seguenti: 
 
  Ben spero, donne, in vostra cortesia 
  aver da voi perdon, poi ch’io vel chieggio. 
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  Voi scusarete, che per frenesia [=delirio], 
  vinto dall’aspra passion [amorosa], vaneggio. 
  Date la colpa alla nimica mia [=l’amata Alessandra Benucci], 
  che mi fa star, ch’io non potrei star peggio, 
  e mi fa dir quel di ch’io son poi gramo: 
  sallo Idio, s’ella ha il torto; essa, s’io l’amo. 
 
  Non men son fuor di me, che fosse Orlando; 
  e non son men di lui di scusa degno […].337 
 
 «Chi scrive il poema dell’errore e della follia, è costretto anche lui ad “er-
rare”, a seguire strade divergenti e tortuose, ora di qua, ora di là, fino a dover 
qualche volta dubitare di ciò che sta scrivendo o a pentirsi di certe asserzioni»
338
. 
 Il percorso di Orlando, esterno – nei meandri della foresta – e interiore – 
nei meandri della mente –, può dunque essere visto sotto un’altra luce come un 
invito al lettore a riflettere sulla propria identità, sulla scorta di quanto confessato 
dall’Autore, preda anche lui della follia amorosa: 
 
la follia di Orlando non è solamente l’esemplificazione più chiara ed evidente della per-
dita di sé, dello sdoppiamento dell’io – pericolo […] da cui non è immune neanche l’au-
tore, e sul cui fragile equilibrio si regge la possibilità o meno di continuare a narrare la 
storia – ma, forse, a ben vedere, può essere letta come momento di riflessione nell’opera 
di un passaggio obbligato per giungere alla scoperta della duplicità di ogni identità.
339
 
 
II.1 Archetipi. 
 «Quando l’Ariosto si metteva a scrivere il suo poema, il romanzo cavalle-
resco era un genere vecchio e stravecchio […]»340: questa la premessa iniziale 
contenuta nell’Introduzione a Le fonti dell’Orlando furioso di Pio Rajna. Per pri-
mo il filologo italiano, la cui imprescindibile opera fu originariamente edita nel 
1876, ha avuto il merito di rintracciare sistematicamente i motivi letterari alla ba-
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se del capolavoro cinquecentesco. Nonostante l’obsolescenza della ricerca (che 
fu poi ripresentata, accresciuta e con discrete modifiche, nel 1900), lo studio ha 
suscitato appassionati dibattiti intorno a certe questioni, mettendo all’ordine del 
giorno la critica ariostesca. La minuziosa trattazione rajniana segue passo passo 
lo svolgimento del poema e dedica ampio spazio, naturalmente, all’episodio della 
follia di Orlando; prima, tuttavia, essa è preposta a chiarire l’ambiguo rapporto 
che intercorre tra l’Innamorato e il Furioso, a cominciare dal background cultu-
rale dei due Autori che, più che in senso qualitativo, si differenzia per il contesto 
storico nel quale è venuto formandosi: 
 
Il poeta da Scandiano, non solo leggeva con passione Virgilio; ma componeva egloghe 
latine a sua imitazione. Gli stessi Greci sapeva intendere discretamente: qualità inaudita 
per un poeta romanzesco.
341
 
 
L’Ariosto era un uomo nutrito di lettere classiche; non sapeva, è vero, leggere i Greci 
nella loro lingua originale; ma non smetteva mai Virgilio, Ovidio, Catullo. Questo signi-
fica, che doveva sentire un bisogno prepotente di avvicinarsi a quei modelli; ed avvici-
narsi, voleva già dire imitarli, tenerli dinanzi agli occhi più che la Natura. Poiché, di-
sgraziatamente, volgeva al termine quel periodo fortunato, quando nella letteratura vol-
gare il classicismo serviva a promuovere l’originalità […]. La letteratura nostra s’anda-
va allontanando dal popolo, e si preparava a chiudersi troppo nelle sale accademiche. Al 
Boiardo, oltre all’attitudine dell’ingegno, era toccata anche la sorte invidiabile di nasce-
re per l’appunto al momento opportuno. Né prima né poi sarebbe stato possibile neppu-
re a lui di congiungere la freschezza, la spontaneità, la libertà spensierata del poeta po-
polare, colla chiara ed esatta coscienza degli scopi e dei mezzi propria del poeta d’arte. 
Nell’Ariosto, giunto un po’ tardi, l’artista è sommo; quanto a correttezza di disegno, 
egli si lascia indietro a grandissima distanza il suo predecessore; ma in lui la conoscenza 
dei Classici non si trasforma più tutta in forza viva: al processo di ricreazione si sostitui-
sce spesso l’imitazione.342 
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 Dalla premessa di questa innegabile diversità culturale – che si può imma-
ginare determinata, oltreché dal momento storico
343
, anche dal diverso status so-
ciale dei due Autori (conte il Boiardo, cortigiano l’Ariosto) – derivano le diffe-
renze
344
 che fanno divergere l’Innamorato e il Furioso, pur essendo questi poemi 
sovente posti sullo stesso piano e giudicati affini; il Rajna specifica le peculiarità 
dei due romanzi cavallereschi, evitando peraltro di stabilire la preminenza di uno 
sull’altro (prassi invece comune alla critica cinque-seicentesca):  
 
Col poema del Conte di Scandiano ha termine lo svolgimento naturale e spontaneo del 
genere [epico-cavalleresco]. Col Furioso, nato di padre italiano, ma di madre latina, in-
comincia nella stirpe un altro ramo, che, se riconosce ancora tra i suoi antenati la Chan-
son de Roland e il Roman de Tristan, deriva nondimeno buona parte del suo sangue dal-
l’Eneide, dalle Metamorfosi, dalla Tebaide.345 
 
Il Furioso non continua l’Innamorato, sibbene la materia dell’Innamorato. Delle cose 
narrate dal suo antecessore, Lodovico tien conto o no, a seconda che gli torna; rannoda 
bensì le sue fila con quelle del Boiardo, ma riserbandosi il diritto di smozzicarle, se gli 
pare e piace. […] Nello scegliere il punto [d’inizio] può darsi che abbia avuto gli occhi 
all’Iliade [=alludendo allo scontro tra Achille a Agamennone per Criseide].346 
 
 Qualche pagina dopo l’interesse dello studioso si rivolge ai titoli dei poe-
mi in questione; da un’attenta riflessione su di essi è possibile ricavare delle non 
trascurabili informazioni: 
 
Orlando Furioso è evidentemente un’espressione figlia di quella che aveva messo in 
fronte al suo poema il Boiardo: Orlando Innamorato. Qui pure, come in tante altre cose, 
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il Conte di Scandiano era stato innovatore […] Quell’epiteto di Furioso, sebbene per 
lunga abitudine noi non ce ne accorgiamo, sa di latinismo. In Orlando il furore, nel sen-
so italiano, è un accessorio, mentre l’importante è la pazzia. Però Lodovico avrebbe 
scelto un altro vocabolo, se il latino furere, con tutta la sua famiglia, non esprimesse en-
trambe le idee. Specificatamente, esercitò forse una certa efficacia sul suo pensiero un 
titolo di Seneca, al quale il suo viene a rassomigliare non poco: Hercules furens. Insom-
ma, nella storia dei frontespizi si può qui scorgere riflessa quella dell’epopea romanze-
sca. Vi si vedono le trasformazioni proceder lente, graduate; vi appare il Boiardo inizia-
tore di novità; si vede l’Ariosto spingere il romanzo nella direzione del mondo antico, 
nel tempo stesso che si manifesta strettamente legato col Conte di Scandiano.
347
 
 
 Insomma l’Orlando furioso, sin dal titolo (caratterizzato da una «inflessio-
ne ossimorica, paradossale o ironica»
348
 che gioca sulla perdita della ragione da 
parte del cavaliere più saggio), proclama al contempo la vicinanza e la distanza 
dal poema boiardesco suo predecessore. Una vicinanza che tuttavia non si tradu-
ce in un pedissequo riutilizzo del materiale di partenza fornito dall’Innamorato; 
al contrario i personaggi mutuati dal romanzo quattrocentesco acquistano nel Fu-
rioso una «tipicità sostanzialmente negativa», 
 
perdendo almeno in parte, salvo forse Marfisa, quegli aspetti di colorita ed estrosa vita-
lità che nel più antico poema si accompagnavano al loro sfrenato individualismo. Pro-
prio per mettere meglio in rilievo il lato assurdo e insano di questo individualismo l’A-
riosto ha costruito il grande episodio, non a caso rimasto proverbiale, della Discordia 
nel campo di Agramante […]: in esso, infatti (con l’aggiunta di Sacripante e di Ruggie-
ro), tutti i cavalieri sopra nominati si scontrano in un complicato e grottesco carosello di 
diverbi e di duelli. Nell’episodio della Discordia nel campo di Agramante non è forse 
azzardato cogliere qualche allusione alle discordie tra i principi italiani del tempo, spes-
so mossi a combattersi, come l’Ariosto ben sapeva, anche da puntigli e odi personali. In 
ogni caso, per la maggior parte dei personaggi ricordati e degli episodi in cui agiscono, 
e in genere per quanto riguarda la realistica e pessimistica concezione dei rapporti socia-
li e politici che prevale nel poema, è l’autore stesso a rivelare esplicitamente, attraverso 
proemi o altri commenti, e con una sistematicità sconosciuta al Boiardo e ai suoi conti-
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nuatori, come egli si riferisca ad una precisa e meditata esperienza della crisi politico-
sociale dell’Italia contemporanea.349 
 
 L’episodio della follia di Orlando, il più grande contributo al ciclo carolin-
gio, è un altro formidabile indicatore della consapevolezza che l’Ariosto aveva 
del mondo; grazie all’espediente dell’ironia, vero e proprio anello di congiunzio-
ne tra l’arte e la vita, la rappresentazione di fatti esclusivamente letterari e dun-
que fittizi assurge a specchio – spesso impietoso – della realtà contemporanea: 
 
Questa così chiara e costante consapevolezza delle differenze tra il piano della letteratu-
ra e quello della esperienza effettuale non comporta tuttavia una convinzione, magari 
amara o malinconica, della inconciliabilità fra di essi. Al contrario, avvertita com’è in 
genere con divertito o rassegnato umorismo, tale consapevolezza diventa stimolo e con-
dizione di una ricomposizione dei due piani, cioè di un impiego della letteratura, proprio 
in quanto dimensione diversa da quella della vita vissuta, come strumento di rasserenata 
e rasserenante stilizzazione e generalizzazione dei dati della complessa e drammatica 
sostanza ideologica e psicologica del poema. Si prenda, a esempio, l’episodio della paz-
zia di Orlando. Confluiscono in esso da un lato una inquieta, sottile e approfondita co-
scienza dei turbamenti e delle contraddizioni della passione amorosa, e dall’altro una se-
rie di ricordi letterari, dall’Orlando, «innamorato» se non «furioso», del Boiardo, a Tri-
stano, impazzito perché si crede tradito da Isotta. Della differenza tra la situazione co-
struita con questi ricordi letterari e il contenuto di esperienza concreta e sofferta che in 
essa si traduce è ben cosciente l’Ariosto […]. Proprio in virtù di questa coscienza, però, 
egli può valersi di quella situazione letterariamente costruita per decantare e universaliz-
zare quel contenuto di esperienza concreta, per trasferire il dramma della gelosia, e in 
genere dell’oscuramento della ragione prodotto dall’amore, in una dimensione obiettiva-
mente e serenamente emblematica. Allo stesso modo, mentre la narrazione dei contrasti 
prodotti dalla Discordia del campo di Agramante presuppone, come si è detto, una ama-
ra e disillusa meditazione, non senza qualche riferimento alla vita politica dell’Italia 
contemporanea, sugli eccessi a cui può giungere il principio dell’onore quando esso di-
venti individualismo esasperato e puntiglio assurdamente ostinato; d’altra parte la situa-
zione non solo rammenta vicende in parte analoghe dell’Eneide, della Tebaide e anche 
dell’Innamorato, ma i personaggi che vi agiscono sono tutti personaggi letterari, da 
Gradasso a Rodomonte, da Marfisa a Ruggiero, a Sacripante. Anche in questo caso, pe-
rò, proprio il trasferimento di quella meditazione su un piano così ostentatamente lette-
                                                             
349
 Orlando furioso, Introduzione, p. 25. 
139 
 
rario aiuta l’Ariosto a tradurne il fondo amaro e disilluso in una rappresentazione paca-
tamente obiettiva, venata anzi, più volte, di sfumature divertite e divertenti. Così, per 
aggiungere un ultimo e illustre esempio, nell’episodio di Cloridano e Medoro, il tema, 
nobile e patetico, del valore, della devozione per il proprio re, dell’amicizia, stroncati 
dalla Fortuna e le sofferte implicazioni personali accennate nel proemio del canto XIX, 
trovano la loro chiarificazione e pacificazione anche e proprio nel fatto che tutta la vi-
cenda si rivela al tempo stesso come una variazione degli episodi analoghi di Eurialo e 
Niso in Virgilio e di Opleo e Dimante in Stazio.
350
 
 
 La sezione
351
 che la ricerca rajnana dedica al motivo centrale (di nome e di 
fatto) della follia del paladino si apre con una rilevante constatazione: 
 
L’impazzire è cosa comune nei romanzi della Tavola Rotonda. Anzi, anche prima della 
loro fioritura, la Vita Merlini [1150 ca.] in esametri aveva rappresentato uscito di senno 
il famoso vaticinatore, in conseguenza dell’aver visto cadere in battaglia alcuni dei suoi 
compagni più cari.
352
 
 
 La volontà di rappresentare lo sconvolgimento psichico di un personaggio 
è dunque niente affatto inconsueta negli autori della tradizione cavalleresca (nel-
lo Chevalier de la Charrette Lancillotto impazzisce almeno quattro volte)
353
; 
semmai l’innovazione del Furioso consiste nella causa di tale insania: quel-
l’Amore che tiranneggia l’universo ariostesco. Si è già visto come una delle fonti 
risieda nell’Hercules furens senechiano, a sua volta modellato sull’Eracle di Eu-
ripide. La tragedia del filosofo latino, destinata alla sola lettura, racconta dell’am-
matimento del semidio greco (tema già praticato dal Problema pseudoaristotelico 
e in qualche modo connesso alla sua grandezza eroica)
354
 per opera della vendi-
cativa matrigna Giunone e del relativo sterminio della propria famiglia. Un atteg-
giamento della medesima empietà è riscontrabile in Orlando quando, furente, ag-
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gredisce una persona a lui sì cara come Angelica – rea di avere inavvertitamente 
incrociato il suo tortuoso cammino –; ma i debiti con l’opera del filosofo di Cor-
dova terminano qui. 
 Di ben altro spessore è l’ispirazione suscitata dalla vicenda di Tristano e 
Isotta, tramandata nel XII secolo da fonti francesi come il troviero Thomas, il 
giullare Béroul e due Folie Tristan, poi confluite in vario modo nei volgarizza-
menti italiani (specialmente di area veneta) lungo i secoli successivi, fino alla rie-
laborazione toscana di metà Quattrocento nota come Tavola Ritonda. Secondo 
una delle tante versioni del mito a un certo punto il valoroso Tristano impazzisce 
per amore: il motivo è il rinvenimento, da parte del guerriero, di una lettera ver-
gata dalla bionda Isotta in risposta alle missive amorose inviatele dal cavaliere 
Kahedin, invaghitosi di lei; in realtà ella gli aveva scritto solo perché mossa dal 
sentimento della pietà, nondimeno Tristano si sente amaramente tradito e fugge 
nella foresta, ove finirà per perdere il senno dopo essersi spogliato dell’armatura 
e lamentato accanto a una fontana. Sin dal primo sguardo è facile notare molte 
somiglianze con quanto accade a Orlando: anche il paladino sragiona dopo aver 
riconosciuto la grafia dell’amata, come osserva il Rajna: 
 
Fu proprio specialmente su questa pazzia del nipote di re Marco [Tristano] che la mente 
dell’Ariosto venne elaborando l’ammattimento del povero Conte. E da una parte e dal-
l’altra è causa del male la gelosia. Sia pure ingiusta nel caso di Tristano: le apparenze 
sono di tal sorta, da dover trarre ognuno in inganno. Che si vuole di più che una lettera 
scritta di suo pugno da Isotta? Nel Furioso quell’autografo si trasforma nei nomi incisi 
sugli arboscelli, in cui Orlando, con una prontezza da far onore ad ogni persona del me-
stiere, riconosce subito la mano di Angelica […].355 
  
 Entrambi i cavalieri hanno in comune il senso della perdita (in primis del 
senno), più che la gelosia: difatti Orlando non ha neanche il tempo d’ingelosirsi 
prima d’impazzire356. 
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 Altro punto di contatto è la simulazione della follia insinuata da Mandri-
cardo nei confronti del paladino
357
, «un topos antichissimo, di ascendenza omeri-
ca e biblica, e diffusamente articolato nei poemi cavallereschi che costituiscono 
le fonti più prossime della follia di Orlando»
358
: in primo luogo, appunto, la vi-
cenda di Tristano. 
 Una terza affinità è determinata dal luogo-simbolo della follia nella tradi-
zione cavalleresca di tutti i tempi: la foresta, quel territorio marginale agli antipo-
di della civilizzazione e popolato di creature fantastiche. Di questo universo pa-
rallelo è convenzione affermare che 
 
nessuno può penetrarvi senza smarrirsi. […] La foresta è sempre stata un luogo d’inizia-
zione; poiché là si rivelano le presenze demoniache, gli spiriti ancestrali e le forze della 
natura. Là l’uomo incontra il suo io più grande, il suo totem animale. E là lo stregone 
conduce i giovani della tribù perché, mediante macabri riti d’iniziazione, rinascano uo-
mini e guerrieri. La foresta è l’antitesi della casa e del focolare, del villaggio e del confi-
ne del campo, dove regnano gli dèi domestici e prevalgono leggi e costumi umani. Essa 
reca in sé le oscure cose proibite – segreti, terrori che minacciano la vita ben protetta del 
mondo ordinato di ogni giorno. Nel suo abisso terrificante, pieno di forme strane e di 
voci mormoranti, racchiude il segreto dell’avventura dell’anima.359 
 
 La descrizione ariostesca dell’impazzimento del conte d’Anglante rag-
giunge tuttavia un livello qualitativo sconosciuto a qualsiasi analogo tentativo 
precedente. La follia non è considerata dall’autore del Furioso alla stregua di un 
sentimento accessorio, quasi fosse un interruttore che preveda gli stati “acceso” e 
“spento”. In altri termini lo stato mentale di Orlando non si modifica istantanea-
mente da sano a insano; quello che il paladino subisce è piuttosto un lungo pro-
cesso di sconvolgimento psicologico dalle molteplici tappe, ciascuna finemente 
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 Cfr. Orlando furioso, XXVII, 56, p. 907. L’Ariosto riporta la risposta di Mandricardo alla domanda 
postagli da Gradasso circa il modo in cui è entrato in possesso di Durindana, l’ambita spada di Orlando: 
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delineata. Con estrema naturalezza l’Ariosto illustra le diverse fasi della regres-
sione mentale del suo personaggio, che poco alla volta perde i connotati umani 
(la parola, la ragione) per acquisire le caratteristiche bestiali (la nudità, la violen-
za). Il merito della siffatta sensibilità ariostesca risiede, secondo il Rajna, nell’at-
tento studio della natura: 
 
Gli è con arte finissima, studiata e imparata osservando la natura, che il poeta ritrae i 
sentimenti che si succedono nell’animo del paladino, e li vien motivando grado grado, 
da quando gli cadono la prima volta sotto gli occhi i nomi intrecciati di Medoro ed An-
gelica […], fino a quando il braccialetto, che già fu di Morgana, strappa l’ultimo filo a 
cui sono sospesi il dubbio e la speranza […]. E anche da indi in poi lo svolgimento della 
passione è mirabilmente razionale.
360
 
 
 Solo a un dettaglio (che non sfugge al compilatore delle Fonti) dell’intero 
episodio è lecito muovere una critica: il lamento di Orlando
361
, che per lo strazio 
è divenuto simile a una fontana (altro punto di contatto con l’impazzimento tri-
staniano), pecca infatti di una certa leziosità “barocca” («tre ottave […] viziate da 
un secentismo precoce»
362
) – sebbene l’ispirazione, come ammette lo stesso Raj-
na, provenga dall’epigramma Ad Amorem del quattrocentista Michele Marullo363, 
tanto apprezzato dall’Ariosto da avergli dedicato il quindicesimo dei Carmina in 
occasione della morte –. 
 A rimarcare l’originale contributo ariostesco a un tema così praticato e sti-
lizzato nel genere cavalleresco com’è quello della follia interviene la componente 
linguistica adoperata per designare Orlando dopo la sua trasformazione: per allu-
dere al paladino l’Autore si serve di molteplici termini, i quali, benché a prima 
vista possano sembrare dei semplici sinonimi intercambiabili, posseggono al con-
trario una funzione precisa
364. Così “furioso”, che i repertori lessicografici cin-
quecenteschi registrano con il significato di “stolto, matto, pazzo”, è impiegato 
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nell’accezione platonica come “invaso dal furore poetico e profetico”365; “matto” 
e “pazzo”, questi sì intesi come sinonimi, sono alternativamente usati a seconda 
delle esigenze rimiche (in particolare “matto” è sempre parola-rima)366; “pazzie” 
indica invece le poco nobili imprese di Orlando
367; “folle” è infine impiegato per 
descrivere i sintomi della follia di Orlando ed è inoltre adoperato da san Giovan-
ni, il cui intervento è impregnato della concezione cristiana medievale della follia 
considerata come peccato e assenza di verità (Orlando deve scontare una punizio-
ne divina per aver disatteso i suoi impegni di difensore della Chiesa)
368
. In con-
clusione, 
 
mentre dunque “pazzia” significa o un comportamento poco ponderato […] o un princi-
pio di irrazionalità universale e imperversante, non privo però di una dimensione di edo-
nistica avventura data l’aperturà metaforica del vocabolo ai percorsi del desiderio e del-
l’illusione, il termine “follia”, come […] “furioso”, possiede un significato segnaletico 
della dismisura di Orlando.
369
 
 
 La novità dell’impazzimento occorso all’assennato paladino è pertanto se-
gnalata anche da un uso selettivo della lingua, con attenzione verso le sfumature 
dei vocaboli impiegati. 
 Accanto alla «fonte immediata» dell’impazzimento di Orlando, che è il ca-
so sopra esaminato concernente Tristano, vi sono tuttavia altri ammattimenti che, 
pur esercitando un’efficacia «indiretta e indeterminata», «potrebbero esser stati il 
verme, donde fosse uscita la farfalla ariostea»
370
; a titolo di esempio è utile sof-
fermarsi sulla più importante delle cosiddette fonti minori, quella che riguarda le 
peripezie di Ivano, un cavaliere della Tavola Rotonda – che, insieme al compa-
gno Galvano, è «il prototipo della psiche maschile medievale, alle prese con le 
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sue caratteristiche avventure e decisioni virili»
371
 – la cui trasformazione in 
un’entità ferina irrazionale presenta notevoli somiglianze con il processo psicolo-
gico descritto nel Furioso. 
 Chrétien de Troyes, poeta francese del XII secolo attivo presso le corti di 
Maria di Champagne e Filippo d’Alsazia, è l’illustre fondatore del ciclo arturia-
no, codificato a partire da un ricco serbatoio di motivi folkloristici – derivanti 
dalle tradizioni celtica e popolare – rimaneggiati e risemantizzati; il progetto di 
costruzione della materia bretone comprende cinque romanzi cortesi (più uno, 
perduto, incentrato su Tristano), tra i quali spicca per maturità della narrazione e 
aderenza all’ideale arturiano372 l’Ivain ou le chevalier au lion (1177-1181). Sem-
plificando una trama articolata e densa di avventure, il nucleo del romanzo è ri-
conducibile al binomio amore-cavalleria: l’Autore sostiene che il perfetto equili-
brio tra i due poli sia possibile; prima che il protagonista vi giunga sono illustrati 
gli effetti nocivi di una vita votata alle armi o, al contrario, tutta dedita all’amore 
(inteso in senso lato come filantropia). La pazzia di Ivano scaturisce dalla sua 
stessa sete di onore: assorbito da un lungo torneo, il cavaliere dimentica la pro-
messa fatta alla sposa Laudine, cioè che avrebbe giostrato per al massimo un an-
no, scadenza entro la quale sarebbe dovuto tornare da lei; quando se ne rammenta 
è ormai troppo tardi, perciò teme di aver perso per sempre l’amata. La presa di 
coscienza è così descritta: 
 
  La disperazione continuò a aumentare, 
  tutto ciò che vedeva lo angosciava, 
  tutto ciò che sentiva lo faceva disperare; 
  avrebbe voluto scappare lontano 
  tutto solo in una terra tanto selvaggia 
  che non si sapesse dove cercarlo, 
  e dove non ci fosse nessuno al mondo 
  che avesse sue notizie, 
  come se fosse in un abisso. 
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  Non odiava nessuno quanto lui stesso, 
  non sapeva chi poteva consolare 
  lui che aveva ucciso se stesso. 
  Avrebbe preferito perdere il senno 
  piuttosto che non vendicarsi 
  di se stesso, che si era tolto ogni gioia.
373
 
 
 Comincia ora l’episodio che «potrebbe ben intitolarsi L’Ivano furioso», 
poiché Chrétien è a pieno titolo «un precursone di Boiardo e di Ariosto» in virtù 
dell’«ampio ricorso al meraviglioso» e del «tono da poema eroicomico di alcuni 
passi»
374
. Anzitutto Ivano, conscio del cambiamento che sta subendo, per la ver-
gogna si allontana dal mondo civilizzato e penetra nella foresta, l’ambiente che 
meglio si addice a ciò in cui egli si sta trasformando: 
 
  Si allontanò dai baroni, 
  temeva di impazzire in mezzo a loro, 
  ma di questo non sospettavano 
  e lo lasciarono partire solo: 
  capivano che non aveva voglia 
  dei loro discorsi e della loro compagnia. 
  Camminò tanto che si trovò lontano 
  dalle tende e dai padiglioni. 
  Allora gli si scatenò in testa 
  un turbinio così forte che impazzì […].375 
 
 La prima azione che Ivano compie da folle è il proprio denudamento, quel 
gesto – simbolo dell’abdicazione alla natura umana – che l’Ariosto richiamerà 
nel suo romanzo: 
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 Ivi, vv. 2783-2797, pp. 267 e 269. Testo originale alle pp. 266 e 268: «Et ses enuiz tot adés croist / que 
quanque il vit li angroist / et quanque il ot li enuie; / mis se voldroit estre a la fuie / toz seus en si salvage 
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375
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  Si lacerò e si stracciò gli abiti, 
  fuggì per campi e per valli, 
  lasciò sconcertati i suoi compagni 
  a chiedersi dove poteva essere […].376 
 
 Lo stadio successivo è la perdita della memoria, che va di pari passo (an-
che se non è esplicitamente riportato da Chrétien) con la perdita della parola: 
 
  Egli infatti fuggì via spedito 
  fino a trovare vicino a un recinto 
  un ragazzo con in mano un arco 
  e cinque frecce seghettate 
  molto taglienti e larghe. 
  Ivain si avvicinò al ragazzo 
  per prendergli l’arco 
  e le frecce che aveva; 
  tuttavia non ricordava 
  nulla di quanto avesse fatto.
377
 
 
 A suggellare la degradazione di Ivano a selvaggio sono le sue peculiari 
abitudini alimentari (il mangiare carne cruda) e il rinnovato stile di vita (all’ad-
diaccio): 
 
  Faceva la posta alle bestie nel bosco, 
  le uccideva e divorava 
  la selvaggina tutta cruda. 
  Rimase a lungo nel bosco 
  come un essere demente e selvaggio […].378 
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 Come Orlando vaga per la foresta e fa svariati incontri, anche Ivano s’im-
batte in alcune persone, due delle quali – la signora di Norison con la damigella – 
si riveleranno le sue salvatrici e gli faranno ritrovare il senno per merito di un 
«unguento» miracoloso prodotto dalla «sapiente [fata] Morgana»
379
: un espedien-
te che ha il sapore di deus ex machina tanto quanto la boccetta con la ragione del 
conte d’Anglante recuperata da Astolfo. 
  Lo Chevalier au lion si configura quindi quale fonte imprescindibile del 
Furioso, tanto più che al poeta champenois va riconosciuto il primato di aver in-
trodotto in un romanzo il tema della follia, «poi esplorato in seguito con successo 
sino alla scrittura rinascimentale dell’Ariosto»380; né si dimentichi l’impianto 
narrativo adottato da Chrétien, affidato a quella tecnica dell’entrelacement che 
diverrà poi un tratto distintivo del poema orlandiano
381
, paragonato per questa ca-
ratteristica a una fiaba delle Mille e una notte.
382
 È fuori di dubbio che questo 
racconto, insieme agli altri sopraccitati, ha esercitato una decisiva influenza sulla 
creazione del Furioso e modellato a sua immagine l’universo ariostesco; dopotut-
to, 
 
i romances della Tavola Rotonda hanno esercitato il loro incanto sull’anima dell’Europa 
per centinaia di anni. […] queste leggende di fairies, di ricerche e incantesimi spezzati 
si sono impresse profondamente nella coscienza (e anche nell’inconscio) dei discendenti 
di coloro che le gustarono per primi. […] Le risposte agli enigmi dell’esistenza che que-
ste fiabe recano in sé – che ne siamo coscienti o no – plasmano tuttora la nostra vita.383 
 
 Il debito nei confronti dei romanzi del ciclo arturiano  è facilmente avver-
tibile nella 
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desmesure ironica [di Orlando], che coinvolge lo spazio dell’erranza (nella nevrosi sur-
reale del movimento a zigzag) […] e il tempo della mutazione per famelico imbestia-
mento, a ricalco di altre due metamorfosi, quella di Yvain nel Chevalier au lion e quella 
del più familiare Tristano […].384 
 
 Nonostante il Furioso abbia evidentemente rappresentato un terreno fertile 
per la mitologia cavalleresca medievale e per quella classica – la presenza di 
quest’ultima è infatti ampiamente superiore agli altri poemi cavallereschi del 
Quattrocento: il Morgante, l’Innamorato, il Mambriano (che l’Ariosto pure co-
nosceva)
385
 –, non si insisterà mai abbastanza sull’originalità del poeta emiliano, 
il quale – in virtù della già ricordata «coscienza dei limiti della letteratura» e del-
la sua «incolmabile distanza dalla concreta esperienza effettuale»
386
 – può per-
mettersi d’ironizzare sui miti classici, trattati con eccessiva serietà da alcuni scrit-
tori (Poliziano, Sannazaro, Boiardo stesso), senza tuttavia essere dissacratorio 
(come invece Pulci, il Folengo del Baldus e l’autore del Mambriano)387; consa-
pevole della natura letteraria della mitologia classica, egli attenua lo stile celebra-
tivo proprio dell’epos e anzi introduce nelle scene alcuni particolari realistici, 
delle inattese degradazioni tonali, svariate iperboli
388
. Accanto al ridimensiona-
mento del mito – di cui è ricordata la natura fittizia tramite gli indicatori appena 
citati – e al riutilizzo frequentemente parodico di motivi classici e medievali, 
l’Ariosto si abbandona spesso e volentieri al proprio estro poetico, ridando linfa 
alla plurisecolare materia bretone e consegnando ai posteri degli episodi indi-
menticabili.  
 Nella fattispecie è possibile individuare tre contributi originali inseriti nel 
Furioso e rimasti ineguagliati: il primo è quello della Discordia nel campo di 
Agramante – «Non saprei forse indicare nel poema una parte più geniale di que-
sto nuovo garbuglio di questioni»
389
, confessa il Rajna – ove 
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ai limiti degli ideali umani sostenuti dalla riflessione dell’Umanesimo si sommano i li-
miti anche di quelli cavallereschi […]. Ideali e favole nel Furioso si arricchiscono di 
esperienza umana, ma insieme rivelano la loro fragilità al confronto e nello scontro con 
la «realtà effettuale»
390
; 
 
 il secondo contributo è la follia di Orlando, l’evento dal quale il romanzo 
trae il titolo e la cui descrizione, come si è visto, 
 
ha il suo precedente fondamentale, per quanto riguarda la linea generale del racconto e 
anche per non pochi particolari, nella descrizione della pazzia di Tristano, che si crede, 
a torto, tradito da Isotta […]. […] La presenza di queste fonti non deve tuttavia far di-
menticare la originale sostanza umana dell’episodio ariostesco, che il poeta stesso chia-
rirà, richiamando anche in questo caso la sua personale esperienza […], nelle tre ottave 
proemiali
391
 del canto seguente […]392; 
 
 il terzo episodio è il viaggio di Astolfo sull’ippogrifo per recuperare il sen-
no perduto di Orlando: 
 
[La descrizione del mondo lunare] appartiene incontestabilmente a Lodovico. Il quale in 
tutta questa parte lunatica si mostra originale davvero. Né ci vuol molto a penetrarne la 
cagione. Egli è qui ne’ suoi veri dominî; asseconda la sua indole, e lascia operare le fa-
coltà ch’erano in lui prevalenti.393 
  
 Nessuno degli episodi rammentati, si sarà notato, è propriamente invezio-
ne ariostesca: in ciascuno di essi è possibile ravvisare un archetipo (l’Iliade – ma 
non solo – per il primo, la pazzia di Tristano per il secondo, le Intercœnales al-
bertiane per il terzo); ciò nondimeno l’Autore del Furioso non si limita a ripro-
porre i modelli originali tali e quali, bensì dona loro un nuovo significato. Perciò, 
oltre allo scompiglio nel campo pagano, con l’episodio della Discordia l’Ariosto 
può esprimere «una serie di allusioni alla corrotta vita contemporanea, con parti-
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colare riferimento agli ecclesiastici e ai legulei»
394
; accanto alla descrizione della 
pazzia di Orlando egli confessa la propria personale follia per la donna che ama; 
con il viaggio astolfiano nei regni oltremondani egli realizza «una parodia bella e 
buona»
395
 della Divina Commedia di cui si serve per «esporre […] alla derisione 
universale le debolezze umane»
396
 – intento chiaro nella descrizione del vallone 
lunare –. La riattualizzazione e la risemantizzazione della mitologia classica e di 
quella cavalleresca operate dall’Ariosto contribuiscono a creare i passi memora-
bili del Furioso, romanzo che pesca a piene mani nel serbatoio della tradizione 
greco-latina ma che possiede una propria e ben specifica identità. 
 Una fonte d’ispirazione ben più recente, anzi, pressoché contemporanea 
all’epoca in cui l’Ariosto veniva delineando il nucleo del suo futuro capolavoro è 
l’Elogio della Follia. Frutto del già ricordato soggiorno italiano del dotto Erasmo 
(«Giorni fa, mentre tornavo in Inghilterra dall’Italia…»397), l’opera fu composta 
nel 1509 e pubblicata dapprima a Parigi (all’incirca nell’11) e poi a Basilea (nel 
’15). Di difficile interpretazione (da sempre i critici si dividono tra coloro che la 
considerano una bizzarria, un puro divertissement, e quelli che, al contrario, ne 
mettono in luce il carattere serio, filosofico e finanche iniziatico
398
), essa può es-
sere definita una sferzante satira dei costumi del Cinquecento. Accanto al Furio-
so, lo scritto erasmiano innalza ai massimi livelli il popolare tema della pazzia, 
frequentemente praticato nel Cinquecento (e, come il romanzo ariostesco, fa lar-
go uso dell’ironia): 
 
La figura del pazzo, già presente all’orizzonte carnevalesco della cultura comica del me-
dioevo, emerge dal suo fondo popolare nello spazio letterario umanistico, recuperando 
dal sostrato elementi intrinsecamente critici, vagliati dalla coscienza lucida della rinasci-
ta che li arricchisce di una nuova densità simbolica. […] Posta sotto il segno dell’ambi-
valenza e dell’ambiguità, la follia presenta nei testi una estrema varietà di forme con-
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traddittorie; da verificare volta a volta quanto dell’antico contenuto positivo vi permane, 
quanto, nella proliferazione apparentemente casuale e caotica di eventi irrazionali si 
esprima una interna logica (ad es. nel romanzo cortese), e come si vada modificando il 
senso della sua presenza nei testi. La tematica, che attraversa tanta parte della produzio-
ne quattro-cinquecentesca diviene oggetto primario della ricerca dell’Encomium e, negli 
stessi anni, nel Furioso, nella misura in cui gradualmente perviene ad emergenza il mar-
gine d’irrazionalità inerente al rigore progettuale del classicismo rinascimentale, insie-
me con la progressiva riduzione sociale e politica oltre che culturale dello spazio della 
differenza. […] Al centro del trattato erasmiano sta la conversione, nello spazio dell’in-
stabilità e dell’ambivalenza, degli aspetti opposti del reale: l’identità di ragione e follia 
sta nell’improponibilità di categorie sicure al giudizio, nel crinale impercorribile tra re-
altà e parvenza […].399 
 
 Una vena paradossale è riconoscibile nella struttura dell’Elogio stesso, 
che, in un passo rimasto celebre (la rassegna dei folli
400
), mette in scena quello 
spirito carnevalesco che permea sia l’opera medesima sia il suo contenuto: 
 
Il mondo e la vita non sono che una catena di pazzi e di pazzie, pazzi ma almeno vivi e 
vitali più di chi cerca la ragione e la verità; anche tra gli scienziati i più stimati e stima-
bili sono i più incoscienti, medici e giuristi. Ed ecco la galleria, in gran parte tradiziona-
le nella satira antica, medievale e contemporanea, non dei deliranti eccessivi e furiosi 
ma dei beneficati di una tranquilla «svanitezza» che distrae dalla percezione dei malan-
ni: i cacciatori con i loro rituali ferini, i costruttori smaniosi, gli alchimisti sognanti e i 
giocatori accaniti, i devoti superstiziosi e bigotti, i patiti dell’araldica, gli artisti, i nazio-
nalisti, gli amanti, i mercanti, tutte le vittime dell’adulazione: uno spettacolo formico-
lante di illusi che costituisce il divertimento degli dèi. Anche gli intellettuali: grammati-
ci e filologi, poeti, retori, gli scrittori vanitosi come i seri, i giuristi, i dialettici e i sofisti, 
i filosofi e gli astrologi, soprattutto i teologi, e più i teologi scolastici che presumono di 
spiegare misteri con distinzioni complicate e freddi ragionamenti; anche i religiosi: i 
monaci, i predicatori; anche nelle corti: i prìncipi laici e i loro cortigiani; anche nelle cu-
rie: i cardinali, papi, vescovi guerrieri […].401 
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 Il desiderio di conoscenza, a prescindere dall’oggetto del proprio interesse, 
è paragonato a una mania inutile; anche il Furioso condivide questa teoria gno-
seologica negativa: 
 
Il sapere, anche quello di Orlando, non porta alla felicità: è l’eterna frustrazione riserva-
ta, secondo Cornelio Agrippa, ad ogni smania di conoscenza. Anzi, per un oltranzistico 
paradosso, qui in perfetta consonanza con Erasmo, il troppo sapere porta Orlando sul 
sentiero fatale della rovina. In fondo al sentiero lo attende la Follia.
402 
 
 Lo svolgimento dell’operetta erasmiana vede la Follia tenere una concione 
elencando i suoi molteplici meriti e allontanando da sé le accuse tradizionalmente 
rivoltele. In sintesi: 
 
essa [=la Follia] rende attraenti le donne, anima i banchetti, fomenta l’amicizia, concilia 
i matrimoni e quindi la sopravvivenza del genere umano; fonde mediante la dissimula-
zione e l’adulazione la società, appaga anche i miseri, muove con la vanità a grandi im-
prese, distingue il goffo grigiore dei filosofi dal fascino dei poeti, rende possibile con 
simboli e belle favole la democrazia […].403 
 
 «Dunque supremamente felici i folli, in questo e nell’altro mondo»404. La 
Follia riconosce sé stessa anche nella religione cristiana, giacché i suoi seguaci 
«prodigano i loro averi, trascurano le offese, si lasciano raggirare, non distinguo-
no fra amici e nemici, rifuggono dal piacere, si nutrono di fame, veglie, lacrime, 
stenti, ingiurie, hanno in uggia la vita, desiderano solo la morte […]»405. Nessuno 
sfugge al «serraglio della follia» e da ciò nascono situazioni paradossali: 
 
folle è l’ignorante che vive senza sapere né voler sapere, ma folle il sapiente a voler sa-
pere, stolti entrambi con la sola differenza che quello è sano e lieto, questo pallido e me-
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 Ivi, Introduzione, p. XIII. 
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 Ivi, cap. 66, pp. 249. Testo originale in ivi, p. 248: «[…] adeo sua profundunt, iniurias negligunt, falli 
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laboribus, contumeliis saginantur, vitam fastidiunt, mortem unice optant […]». 
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sto; solo folle sano e fortunato, se mai, il cristiano, le cui lodi però in bocca a Madama 
Follia fanno certamente uno strano effetto.
406
 
 
 Si percepiscono i richiami e le allusioni della cólta operetta, il cui tono «ri-
sente più di Orazio che di Giovenale» e in cui «si coglie il paradosso lucianesco, 
l’elogio sofistico del nulla, la diatriba cinica, il pessimismo elitario dei pur dileg-
giati stoici o il lassismo anche popolaresco dei pur innominati epicurei»; e anco-
ra: «la critica dell’umanesimo alezzoso e una larga eredità medievale, il vanitas 
vanitatum, lo spettacolo orripilante delle pazzie e dei parossismi, il sovvertimen-
to sociale carnevalesco»
407
. Echeggia il sostanziale contributo della classicità gre-
co-latina, ravvisabile in «Cicerone, […] Ovidio, Persio, Plauto, Seneca, ed Ari-
stotele, Demostene, Euripide, Galeno, Luciano, Platone, Plutarco»
408
. Una siffat-
ta cultura, espressione del più alto Umanesimo, non può che aver ispirato una 
moltitudine di Autori lungo i secoli successivi, fino a Settecento inoltrato: l’influ-
enza dell’Elogio è percepibile negli scrittori più diversi, «siano Folengo o Rabe-
lais, Montaigne o Cervantes, Shakespeare o poi Diderot e Voltaire, persino […] 
Pascal»
409
. 
 Anche l’Ariosto sembra aver assimilato la lezione erasmiana, nonostante 
la mancanza di prove certe
410
: quella che lega i due Autori è stata definita dal Ra-
jna «una parentela spirituale»
411
. In almeno due luoghi del Furioso
412
, entrambi 
inerenti all’episodio di Astolfo sulla luna, è facile riconoscere il sottotesto dell’E-
logio. La prima somiglianza, che lo stesso filologo sopraccitato annovera tra 
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lia più vicina a quella critica erasmiana, volta ad un arricchimento, attraverso l’insania, dei confini della 
razionalità, ad un nuovo modello per quanto amaro e disilluso, di ragione». 
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quelle che non è possibile «attribuire a un incontro fortuito»
413, riguarda l’osser-
vazione contenuta in questo passo della satira: 
 
Ora, a questi santi la gente cosa chiede, se non qualcosa che attiene alla follia? Ma sì! 
fra tante tavolette di cui vedete ricoperte intere pareti e fin la volta delle chiese, avete 
mai scoperto un devoto che sia scampato alla follia, che sia diventato di un pelo più sag-
gio? Uno è uscito dal mare incolume, un altro sopravvissuto ai colpi del nemico, un al-
tro sfuggito a un combattimento disputato dai suoi compagni, non meno fortunato che 
valoroso; un altro appeso alla forca ne discese grazie alla protezione di un santo amico 
dei ladri, per continuare ad alleggerire certi ricchi del loro fardello mal acquistato; un al-
tro ha forzato la prigione ed è scappato; un altro guarì da una febbre a dispetto del medi-
co; un altro bevve del veleno ma fu per lui salutare anziché esiziale poiché gli scaricò il 
ventre, con gran dolore della moglie, che perse fatica e denaro; un altro, cui si rovesciò 
il carro, portò a casa sani e salvi i cavalli; un altro sopravvisse sotto un crollo; un altro, 
sorpreso da un marito, gli sfuggì: nessuno ringrazia per aver rimosso la follia. Eh, il 
mancar di senno è talmente delizioso che i mortali tutto non vogliono avere, tranne la 
follia
414
, 
 
 e un identico commento dell’Ariosto alla descrizione del vallone lunare: 
 
  Quivi ad alcuni giorni e fatti sui, 
  ch’egli [=Astolfo] già avea perduti, si converse [=rivolse], 
  che se non era interprete [=san Giovanni] con lui, 
  non discernea le forme lor diverse. 
  Poi giunse a quel che par sì averlo a nui, 
  che mai per esso a Dio voti non ferse; 
  io dico il senno: e n’era quivi un monte, 
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 Rajna 1975, p. 547. 
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 Elogio della follia, cap. 41, p. 127. Corsivo mio. Testo originale in ivi, p. 126: «Verum ab his divis 
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pro depulsa stulticia gratias agit. Adeo suavis quædam res est nihil sapere, ut Omnia potius deprecentur 
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  solo assai più che l’altre cose conte415; 
 
 Poche ottave dopo l’Ariosto racconta delle ampolle contenenti il senno 
perduto da molti terrestri, elencando di seguito una serie di casi all’origine delle 
diverse pazzie: 
 
  Altri in amar lo perde, altri in onori, 
  altri in cercar, scorrendo il mar, ricchezze; 
  altri ne le speranze de’ signori, 
  altri dietro alle magiche sciocchezze; 
  altri in gemme, altri in opre di pittori, 
  et altri in altro che più d’altro apprezze. 
  Di sofisti e d’astrologhi raccolto, 
  e di poeti ancor ve n’era molto416; 
 
 questa enumerazione presenta non pochi punti di contatto – è la seconda 
somiglianza – con i simili elenchi delle pazzie umane contenuti in alcuni capito-
li
417
 dell’Elogio, con i dovuti distinguo: 
 
Se è lecito ipotizzare una suggestione erasmiana in questa ottava (e più in generale nella 
prima parte dell’esplorazione lunare di Astolfo, di cui essa costituisce un autentico sug-
gello), sembra però opportuno valutare tutta la sezione centrale dell’Elogio, occupata 
dalla follia che Foucault chiama satirica e ironica, e che consente l’amara rassegna delle 
mondane vanità; è assente, almeno in questo luogo del poema ariostesco, l’idea di una 
piacevole e necessaria follia, la tensione irrazionale che nell’Elogio coincide con l’illu-
sione e consente la dimensione sociale del vivere, oltre la quale non sembra prospettarsi 
altra possibilità di esistenza accettabile.
418
 
 
 Benché in quest’ultimo caso gli Autori possano essersi autonomamente 
ispirati alla terza delle Satire oraziane contenuta nel secondo libro
419
, tuttavia il 
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156 
 
primo esempio sopra riportato non lascerebbe dubbi sulla connessione che lega il 
Furioso alla satira erasmiana. 
 Altre affinità che legano i due capolavori sono la sostanziale equivalenza 
del giardino di Alcina nel Furioso e delle Isole Fortunate nell’Elogio, entrambi 
luoghi fantastici ove regna l’irrazionalità, e il simile corteo simbolico presieduto 
da Follia nella satira erasmiana e dalle soccorritrici di Alcina contro Logistilla 
(allegoria della Ragione) nel poema ariostesco
420
. 
 Ciò nonostante le due opere presentano notevoli differenze
421
: certamente 
esse «condividono una retorica ironica, satirica e paradossale della follia», susci-
tata dal ricorso alle medesime fonti (Orazio, per l’appunto, e il Luciano dell’Ica-
romenippo – ove si narra di un viaggio lunare – e della Storia vera – una condan-
na delle menzogne che la tradizione omerica e romanzesca avevano preteso di 
raccontare come verità –)422; ma in ciascuna 
 
confluiscono […] anche altre tradizioni della follia: nello scritto erasmiano l’eredità me-
dievale del corteo dei folli e del rovesciamento carnevalesco; e, nella sezione conclusi-
va, la follia cristiana, paolina (prospettiva assente nel Furioso), ed estatica, di matrice 
platonica; nel Furioso la follia eroica classica, biblica, la follia “cavalleresca” medieva-
le, ma anche quella medica, invece non contemplate (in particolare la tradizione propria-
mente clinica) dall’opuscolo erasmiano.423 
 
 Particolarmente vistosa è poi l’assenza, nel poema ariostesco, della «ri-
composizione del carattere schizoide dell’esperienza della realtà, che permane 
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157 
 
segno e documento di contraddizione irriducibile»
424, a differenza che nell’Elo-
gio. 
 Da non dimenticare, infine, il grande attaccamento dell’Ariosto alla realtà 
contemporanea, sicché l’episodio lunare mette a nudo le incertezze affiorate nel-
l’uomo del tardo Rinascimento e si configura come una «straordinaria parodia 
dell’umana illusione di restauro della razionalità all’interno della normalità corti-
giana».
425
 Per la stessa ragione anche il tema della follia è un sintomo della cadu-
ta dell’ideale antropocentrico: 
 
La presenza della follia all’interno dell’opera ariostesca, luogo di coagulo delle proble-
matiche al centro del dibattito del primo Cinquecento, documenta un’irrequietudine e 
una interna tensione che, se per un verso appaiono legate alla mobilità del versante fer-
rarese del platonismo, manifestano, a ben vedere, i caratteri di una costante della cultura 
del Rinascimento.
426
 
 
 Se, insomma, l’Elogio e il Furioso fondano il proprio discorso a partire da 
premesse comuni, le conclusioni cui pervengono non possono che essere legate 
alla specificità dei propri Autori, ciascuno con una propria visione del mondo e 
una personale concezione dell’arte: 
 
Il nucleo comune alla problematica dell’Encomium e alla operazione ariostesca […] si 
può […] attendibilmente circoscrivere all’istanza conoscitiva, determinante nella sco-
perta dell’ambiguità fenomenologica dell’esistente e, attraverso di essa, dell’identità di 
ragione e follia. Di qui si diparte un duplice ordine di divergenze; l’umanista olandese 
sottopone i dati della ricerca ad un processo di ideologizzazione in vista di una ricompo-
sizione delle norme della convivenza che ne consenta il recupero all’interno di un’ottica 
borghese di allargamento del quadro sociale e politico esistente. […] L’Ariosto, diversa-
mente, assegna alla poesia una funzione critica di conoscenza integrale (che non vieta 
[…] una capacità totale di mistificazione) e scompagina dall’interno il progetto sociale 
attraverso la verifica di una costante inversione della deontologia dei ruoli. Procedendo 
più addentro all’ambiguità tra senno e follia nel quadro della quale Erasmo, parallela al-
la distinzione tra saggezza reale e pseudosaggezza, riprende, rivalutando in chiave laica, 
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il tema di origine paolina (Epist. ai Corinzi) della follia-valore cristiano, la dualità pla-
tonica tra le forme di pazzia […], si profila, nella scrittura ariostesca, l’improbabilità di 
distinguerne i valori; all’elogio della follia si sostituisce […] il segno speculare della 
crisi della ragione.
427
 
 
II.2 Epigoni. 
 Se la lista di archetipi del poema ariostesco è lunga e variegata, come si è 
potuto osservare, altrettanto lo è quella che riguarda i suoi epigoni. Immediata-
mente dopo la pubblicazione della terza e definitiva versione (1532), il Furioso 
conosce un successo eclatante, tale da travalicare i confini italiani, e condiziona i 
gusti della letteratura contemporanea, riportando in auge il genere cavalleresco; 
una schiera d’imitatori tenta di bissare il trionfo dell’iniziatore, che è rapidamen-
te assurto allo status di classico. Scrittori di diverso conio si cimentano con il ci-
clo arturiano, chi proseguendo la narrazione ariostesca chi riproducendo gli epi-
sodi più famosi del Furioso (uno su tutti: la follia di Orlando, rivisitata fino al-
l’Ottocento in poemetti, tragedie e drammi nelle lingue più diverse)428: 
 
Così i letterati del pieno e del tardo Cinquecento francese, e in particolare i poeti della 
Pléiade, hanno tradotto, parafrasato e imitato da un lato le più drammatiche storie amo-
rose del Furioso […] e dall’altro i lamenti e i soliloqui intellettualisticamente più stiliz-
zati, senza forse rendersi conto della lieve caricatura con cui spesso il loro modello […] 
ironizzava su quella stilizzazione. Così ancora nell’Inghilterra elisabettiana lo Spenser si 
è rammentato, nella Faerie Queene, di alcune situazioni e personaggi ariosteschi, accen-
tuandone, con più ampio impiego di allegorie, i significati etici, e sostituendo al limpido 
e vigoroso ritmo del Furioso effetti musicali più sfumati; mentre lo Shakespeare, più 
che nel Much Ado about Nothing, la cui fonte diretta è in una novella del Bandello, è 
forse vicino all’Ariosto […] nel Sogno di una notte d’estate […]. Più grande, e parago-
nabile solo a quello francese, il successo del Furioso nel Siglo de Oro, ma con ancora 
diverse motivazioni. La preferenza dei letterati spagnoli, da Luis Barahona a Lope de 
Vega, a Gongora, va infatti soprattutto a quelle storie del poema, in cui è più evidente e 
suscettibile di sviluppi l’aspetto cavalleresco e romanzesco […]. Unica eccezione il Cer-
vantes, che nel poema ariostesco, più che lo spunto per qualche suo racconto, ha forse 
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soprattutto trovato l’invito alla costruzione di un’opera come il Don Quijote, in cui real-
tà e letteratura sono mescolate con l’ironica e lucida coscienza della loro diversità, an-
che se questa coscienza nel poeta spagnolo si fa tanto più scoperta, con una ricerca di 
contrasti piuttosto che di ricomposizione armoniosa. Nel pieno e tardo Seicento l’unico 
grande scrittore che abbia veramente apprezzato il Furioso, è La Fontaine […]. […Si 
trovano] reminescenze ariostesche nella Pucelle d’Orléans e in Zadig [di Voltaire], ma 
anche in opere come […] le Rime dell’Alfieri […].429 
 
 Insomma l’Ariosto, il cui capolavoro ha contratto molti debiti con la tradi-
zione classica e medievale, diviene a sua volta un immenso deposito di situazio-
ni, personaggi, stili. L’eco del Furioso oltrepasserà i secoli (toccando anche il 
XIX)
430
 e sarebbe un’ardua impresa il voler districarsi tra la selva delle imitazio-
ni; tuttavia almeno un’opera merita di essere citata per la sua importanza e per il 
successo intramontabile da essa riscosso. 
 Il più grande erede del poema ariostesco è El ingenioso hidalgo don Qui-
jote de la Mancha di Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616). Lungi dall’es-
sere un mero rifacimento o una semplice traduzione del Furioso, esso costituisce 
anzi un epigono problematico che si pone in un rapporto dialettico con l’archeti-
po cinquecentesco. La parentela con il Furioso è sancita dal suo stesso Autore, 
che in più occasioni cita il nome dell’Ariosto431 e, in una circostanza432, allude al 
titolo del suo capolavoro; ma v’è anche e soprattutto un’affinità tematica tra i due 
romanzi, a partire dalla follia del protagonista. Eppure una distanza incolmabile 
separa i due classici: non tanto temporale – anche se il Cervantes scrive a circa 
cent’anni dall’Ariosto – quanto ideologica. Il genere cavalleresco rappresentato 
nel (e dal) Don Chisciotte è profondamente cambiato rispetto a quello del secolo 
precedente, espressione dell’intrattenimento cortigiano e votato alla celebrazione 
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 Ivi, Introduzione, pp. 51-52. 
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 Cfr. Cerulli 1974, p. 11: «Le vicende che egli [=l’Ariosto] immaginò e cantò nell’Orlando furioso so-
no state riprese nel teatro odierno […] ed ancora più recentemente anche nel teatro musicale».  
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 Cfr. Don Chisciotte, I, VI, p. 56: «[…] hanno prestato argomenti al famoso Matteo Boiardo, da cui ha 
ricavato la sua tela anche il poeta cristiano Ludovico Ariosto […]»; II, I, p. 407: «Il gran cantore della 
bellezza di Angelica, il famoso Ariosto […]»; II, LXII, p. 739: «Io – disse don Chisciotte – m’intendo un 
poco di toscano, e mi vanto di saper recitare alcune stanze dell’Ariosto». 
432
 Cfr. ivi, I, XXVI, p. 182, don Chisciotte dice fra sé e sé: «[…] le farei un grave torto se, pensandola di-
versamente, diventassi pazzo per gli stessi motivi di Orlando il furioso». 
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della Signoria di turno (gli Estensi nel caso del Furioso). Se già l’Ariosto si era 
discostato dal Boiardo, il quale aveva composto l’Innamorato in ossequio alle re-
gole del genere, lo scrittore spagnolo compie un ulteriore salto in avanti e sanci-
sce la definitiva rottura con la tradizione. Il romanzo cervantino (edito in due par-
ti, la prima nel 1605 e la seconda dieci anni dopo) inaugura il nuovo corso dell’e-
popea cavalleresca, effetto diretto del declino della civiltà cortigiana e del tra-
monto degli ideali promossi dalla temperie umanistico-rinascimentale.  
 
Il mondo dell’affermazione cavalleresca è un mondo di avventure, non solo nel senso 
che troviamo in esse una serie quasi ininterrotta di avventure, ma anche nel senso che in 
esso non ci s’imbatte in nulla che non sia il palcoscenico o la preparazione all’avventu-
ra; è un mondo fatto apposta per l’affermazione del cavaliere. […] Un’idealizzazione si-
mile porta molto lontano dall’imitazione della realtà; nel romanzo cavalleresco è taciuto 
il carattere funzionale, storicamente reale del ceto. Questo genere poetico è ricco di no-
tizie storiche sul costume e in genere sulla vita esteriore, ma non approfondisce la realtà 
del proprio tempo, nemmeno quella del ceto cavalleresco. Della realtà ritrae soltanto la 
superficie variopinta, e quando non è superficiale, ha altri argomenti e altri intenti che 
non la realtà contemporanea. Tuttavia esso contiene un’etica sociale che come tale riu-
scì a imporsi al mondo reale perché possiede un grande fascino che si basa soprattutto 
su due qualità che lo distinguono: è assoluto, al di sopra di ogni contingenza terrena, e a 
colui che gli è soggetto conferisce il senso di appartenere a una comunità di eletti – a 
una cerchia di solidarietà […] distanziata dalla gran massa degli uomini. Di conseguen-
za l’etica feudale, la concezione ideale del cavaliere perfetto, durò a lungo e fu di gran-
dissima efficacia. Le concezioni da lui inseparabili del valore militare, dell’onore, della 
fedeltà, del rispetto reciproco, dei costumi gentili e del culto della donna, esercitarono il 
loro fascino ancora su uomini di epoche completamente diverse; strati sociali sorti più 
tardi, di origine cittadina e borghese accolsero quest’ideale, sebbene sia non soltanto 
esclusivo ma anche completamente vuoto di realtà; non appena cerca di spingersi oltre 
la pura convenzione dei rapporti, di avvicinare gli affari pratici del mondo, diventa in-
sufficiente e ha bisogno di un complemento col quale spesso si trova in urto. Ma proprio 
perché era tanto lontano dalla realtà, si adattò come ideale a qualsiasi situazione, per lo 
meno finché esistevano ceti dominanti. Così l’ideale cavalleresco sopravvisse a tutte le 
catastrofi che colpirono il feudalesimo nel corso dei secoli. Esso sopravvisse perfino al 
Don Chischiotte del Cervantes, che interpretò il problema nel modo più perfetto. […] 
Don Chisciotte non s’imbatte in un mondo preparato per l’autoaffermarsi cavalleresco, 
ma in un mondo qualunque, quotidiano e reale. Con la descrizione esatta delle condizio-
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ni di vita del suo eroe, Cervantes mette in evidenza fin dal principio della sua opera do-
ve si trovi l’origine della confusione mentale di Don Chisciotte: egli è la vittima di un 
ordinamento sociale entro cui egli appartiene a un ceto senza funzione; fa parte di que-
sto ceto, non può liberarsene, ma non ha, in quanto soltanto membro di esso, senza ric-
chezze e senza relazioni altolocate, nessun’attività o compito; e sente trascorrere la sua 
vita senza senso, come se fosse paralizzato. Soltanto su di un uomo come lui che vive 
quasi come un contadino, ma che possiede una cultura, e non può e non deve lavorare 
come un contadino, i romanzi di corte poterono esercitare un influsso così sconcertante. 
La sua partenza è la fuga da una situazione insopportabile, sopportata da troppo tempo; 
egli vuol ottenere con la forza la funzione adatta al suo ceto.
433
 
 
 Il distacco insanabile con il passato è illustrato nel celebre episodio del ro-
go della biblioteca di don Chisciotte. Alonso Quijana, che si è nutrito di romanzi 
cavallereschi, decide di entrare egli stesso in quel mondo incantato cui sente di 
appartenere di diritto e si fa cavaliere: il conseguente cambio d’identità e l’inizio 
di bislacche imprese (la più famosa delle quali è la lotta contro i mulini a vento, 
scambiati per dei giganti) denunciano la “ragionevole pazzia” in cui è caduto (o 
si è rifugiato) il cinquantenne manchego. Nel VI capitolo il barbiere e il curato, 
preoccupati dello stato mentale di don Chisciotte, deliberano in segreto di brucia-
re i suoi libri, colpevoli di avergli fatto perdere il senno: il fior fiore della tradi-
zione cavalleresca – eccetto il Furioso, per il quale sono anzi spese parole di elo-
gio
434
, e qualche altro romanzo – finisce tra le fiamme, come a dire che non è più 
tempo per certe sciocchezze. In effetti il Cervantes conduce una sapida parodia 
del genere, ridicolizzando le gesta dei paladini le quali rivivono – prive della loro 
eroica grandezza – nelle strampalate avventure del suo personaggio. Se dunque la 
follia è un tema largamente praticato nei romanzi cavallereschi, la semplice lettu-
ra di questi ultimi è ora motivo di insania. Come Orlando impazzisce perché tor-
mentato dall’amore per Angelica, così don Chisciotte paga la propria fissazione 
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 Auerbach 1964
8
, vol. I, pp. 150-152. 
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 Cfr. Don Chisciotte, I, VI, p. 56, il curato afferma: «[…] quando [l’Ariosto] parla nella sua lingua bi-
sogna levarsi tanto di cappello». Cfr. inoltre Bonazzi 2013: «Cervantes ammirava Ariosto perché 
il Furioso esaltava non tanto i valori della cavalleria, quanto quelli della cortigianìa: attraverso le avven-
ture di eroi eccezionali, provenienti da un medioevo fantastico, il poeta di Ferrara celebra quei valori di 
cortesia e magnanimità che sono alla base della civiltà signorile rinascimentale e che anche Cervantes am-
mirava». 
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per l’ideale cavalleresco con la perdita della ragione: «è un monomaniaco, come 
molti dei personaggi di Ariosto. Anche [lui] è perso dietro una sua ossessione di-
vorante, che ne alimenta le gesta e il febbrile girovagare»
435
. Ma la sua è una fol-
lia, come si è detto, assennata; rivelatore in questo senso è il seguente dialogo 
con lo scudiero Sancho Panza: 
 
– Insomma – disse Sancho –, cosa ha intenzione di fare la signoria vostra in questo luo-
go così solitario? 
– Non ti ho già detto – rispose don Chisciotte – che voglio imitare Amadigi, facendo qui 
il disperato, il pazzo, il furioso? Al tempo stesso imiterò le gesta del valoroso Orlando, 
quando trovò presso una fonte la prova che Angelica la Bella s’era perduta peccando 
con Medoro; il dolore lo fece impazzire, al punto che sradicò alberi, intorbidò le acque 
di chiare fonti, ammazzò pastori, distrusse greggi, arse capanne, atterrò case, trascinò 
via giumente e fece mille altri eccessi degni di eterna fama e scrittura. E poiché io non 
intendo imitare Roldán, Orlando o Rotolando (giacché aveva tutti e tre questi nomi) in 
tutte le pazzie che commise, disse e pensò, cercherò di seguire alla meglio quelle che mi 
sembreranno più essenziali. […] 
– Mi pare – disse Sancho – che i cavalieri che fecero queste cose vi furono spinti e ave-
vano buoni motivi per fare quelle pazzie e quelle penitenze; ma la signoria vostra che 
motivo ha per diventare pazzo? […] 
– Qui sta il punto – rispose don Chisciotte – e qui sta la finezza del mio caso; in un ca-
valiere errante non vi è né merito né grazia se impazzisce per qualche ragione; il punto 
essenziale sta nel diventare pazzo senza motivo, e in questo modo, diventando matto 
senza ragione, far capire alla mia dama cosa sarei capace di fare qualora ne avessi una. 
[…] 
  A questo Sancho rispose: 
– Giuro su Dio, signor Cavaliere dalla Triste Figura, che non posso sopportare né avere 
pazienza quando la signoria vostra dice certe cose; perché da questi discorsi mi pare di 
avere capito che tutto quello che mi dice delle cose della cavalleria, e cioè di conquista-
re regni ed imperi, di regalare isole e offrire favori e grandezze, com’è costume dei ca-
valieri erranti, siano tutte cose incerte e menzognere; e tutte pastrocchie o pastocchie o 
come le vogliamo chiamare. […] 
– Bada, Sancho, ti giuro sullo stesso nome su cui hai giurato tu – disse don Chisciotte – 
che tu sei lo scudiero con meno cervello che sia mai esistito al mondo. Com’è possibile 
che, in tanto tempo che stai con me, non ti sia accorto che tutte le cose dei cavalieri er-
ranti che appaiono come chimere, sciocchezze e pazzie sono, invece, tutto il contrario? 
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E non perché esse non siano realmente come tu le vedi, bensì perché tra di noi c’è sem-
pre un mucchio d’incantatori, che cambiano e trasformano tutte le nostre cose a loro 
piacere, e secondo il desiderio di proteggerci o rovinarci. […]436 
 
 Un pazzo cerca di convincere un sano della veridicità degli ideali cavalle-
reschi, adducendo delle motivazioni insensate: è facile intravedere le opinioni del 
Cervantes dietro il punto di vista di Sancho Panza. Torna utile il giudizio di alcu-
ni critici a proposito del Furioso, considerato come fuga dalla realtà e ripiega-
mento nel mondo dell’immaginazione: la definizione, poco adatta al poema ario-
stesco, si applica perfettamente alla scelta consapevole di don Chisciotte. È il te-
ma dell’ambiguo rapporto tra realtà e finzione, così caratteristico del Seicento: 
impossibile distinguere il vero dal falso, e perciò una follia autentica da una si-
mulata. È precisamente lo stesso motivo che attraversa il teatro elisabettiano e 
trova il suo maggior interprete in William Shakespeare (1564-1616). Il tramonto 
dell’antropocentrismo quattro-cinquecentesco nell’età del barocco insinua negli 
uomini il dubbio circa le loro effettive capacità di conoscenza e ridimensiona il 
loro ruolo nei confronti della Natura, che sfugge al controllo e si ripopola di om-
bre: è la concezione che fa esclamare ad Amleto, nella tragedia eponima del Bar-
do pubblicata nel 1603, che «il mondo è fuor di squadra»
437
 e che «vi sono in cie-
lo e in terra […] assai più cose di quante ne sogna la […] filosofia»438, e che por-
terà lo stesso principe di Danimarca a simulare la propria demenza – e si noti con 
quale maestria l’Autore coniughi il grande topos cinquecentesco al motivo baroc-
co della vita come recita teatrale –, contrapponendosi a chi (Ofelia) è invece folle 
per davvero. Il massimo drammaturgo inglese si serve ancora del medesimo tema 
per tratteggiare le personalità di re Lear (sospettoso di non essere amato), di Otel-
lo (pazzo di gelosia) e di Lady Macbeth (esecutrice morale dell’assassinio di re 
Duncan). Ciascuno di essi reca i segni di un grave squilibrio psicologico, anche 
se le cause e la sintomatologia sono differenti. 
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 Don Chisciotte, I, XXV, pp. 172-174. 
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 Amleto, atto I, scena V, p. 77. Testo originale a p. 76: «The time is out of joint». 
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 Ivi, atto I, scena V, p. 75. Testo originale a p. 74: «There are more things in heaven and earth […] than 
are dreamt of in […] philosophy». 
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 Un caso ancor più emblematico, situato nell’ultimo ventennio del Cinque-
cento – il secolo della follia per antonomasia –, travalica i confini della finzione 
letteraria e si riversa nel mondo reale: è la drammatica vicenda biografica di Tor-
quato Tasso (1544-1595). A trentacinque anni il poeta sorrentino, che da tempo 
viveva a Ferrara poiché al servizio del duca Alfonso II d’Este, si macchiò di 
comportamenti aggressivi e condotta riprovevole. Il duca, divenuto in un’occa-
sione l’oggetto delle sue offese, ordinò ch’egli fosse ricoverato nell’ospedale di 
Sant’Anna, a pochi passi dal Castello di San Michele. La degenza, o per meglio 
dire la prigionia, durò sette anni (dal ’79 all’86) e lasciò profonde ferite sulla psi-
che del Tasso. Dal canto suo, durante questo interminabile lasso di tempo egli 
non abbandonò mai la scrittura, suo unico conforto a una vita di miserie, e diede 
prova di grande autocoscienza, di cui si servì per analizzare la propria malattia. 
Nell’83 scrisse: 
 
Sono alcuni anni ch’io sono infermo […]. […] gli effetti sono questi: rodimento d’inte-
stino, con un poco di flusso di sangue: tintinni ne gli orecchi e ne la testa, alcuna volta sì 
forti che mi pare di averci un di questi orioli da corda [=orologi da carica]: imaginazio-
ne continua di varie cose, e tutte spiacevoli; la qual mi perturba in modo, ch’io non pos-
so applicar la mente a gli studi pur un sestodecimo d’ora; e quanto più mi sforzo di te-
nervela intenta, tanto più sono distratto da varie imaginazioni, e qualche volta da sdegni 
[=accessi d’ira] grandissimi, i quali si muovono in me secondo le varie fantasie che mi 
nascono. […] in tutto ciò ch’io odo, vo, per così dire, fingendo con la fantasia alcuna 
voce umana, di maniera che mi pare assai spesso che parlino le cose inanimate; e la not-
te sono perturbato da vari sogni […]. E quantunque ora non solo per rispetto de l’infer-
mità, ma per gli altri tutti, io possa dire d’essere in pessimo stato; tuttavia, per grazia di 
Nostro Signore, m’è rimaso tanto del mio solito ingegno, ch’io non sono ancora inetto 
al comporre.
439
 
 
 L’acuta introspezione del Tasso fa di lui un folle assennato, quasi un don 
Chisciotte ante litteram, mentre il disagio che lo inquieta, esprimendosi attraver-
so «lunghissimi soliloqui»
440
, lo accomuna ad Amleto; tuttavia egli è figlio del 
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 Ivi, III, p. 262 (lettera n. 899 [1587] a Scipione Gonzaga). 
165 
 
suo tempo e non dubita che l’origine dei propri mali sia da rinvenire in un incan-
to diabolico, una sorta di malocchio gettatogli dalle forze demoniache: «io ho 
certa opinione di essere stato ammaliato»
441. Non vi è dubbio che nell’angosciato 
poeta si annidasse una predisposizione al comportamento maniacale; nondimeno 
è altrettanto certo che il contesto storico ha fatto la propria parte, andando a deva-
stare una psiche già compromessa e portando allo scoperto un’inclinazione laten-
te. Egli visse negli anni sconvolgenti della Controriforma, cioè in un periodo 
contrassegnato dall’ingerenza della Chiesa in qualsiasi àmbito e dalle severe re-
golamentazioni promulgate soprattutto in campo artistico (si ricordi la censura 
dei testi inseriti nell’Index librorum prohibitorum). Il Tasso cercò di conformarsi 
ai nuovi dettami con spirito più che accondiscendente, spingendosi addirittura al-
l’autodenuncia presso la Santa Inquisizione locale (sul cui giudizio d’innocenza 
nutrirà delle riserve). Il clima esasperato e l’attanagliante senso di colpa lo co-
stringeranno a rivedere incessantemente il suo più grande lavoro, la Gerusalem-
me liberata. Solo un altro poeta dotato della sua stessa sensibilità potrà ricono-
scere il grande spirito incatenato in quel prigioniero farneticante: Michel de Mon-
taigne (1533-1593), in visita nel novembre dell’80 all’ospedale ferrarese di 
Sant’Anna (dove il Tasso era rinchiuso da poco più di un anno e mezzo sui sette 
che avrebbe scontato), custodirà il ricordo della sua toccante esperienza negli Es-
sais: 
 
Chi  non sa quanto sia impercettibile la distanza fra la follia e le ardite elevazioni di uno 
spirito libero e gli effetti di una virtù suprema e straordinaria? […] Che salto ha fatto 
ora, per la propria concitazione e il proprio fervore, un uomo fra i più perspicaci, inge-
gnosi e formati allo spirito di quell’antica e pura poesia che vi sia stato da lungo tempo 
tra i poeti italiani? Non lo deve egli a quella sua letale vivacità? A quella chiarezza che 
l’ha accecato? A quella precisa e tesa apprensione della ragione che lo ha reso senza ra-
gione? Alla curiosa e laboriosa indagine delle scienze che l’ha condotto alla stupidità? 
A quella rara attitudine agli esercizi dell’anima che l’ha ridotto senza esercizio e senz’a-
nima? Io provai ancor più dispetto che compassione vedendolo a Ferrara in uno stato 
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così pietoso, sopravvivere a se stesso, disconoscere e sé e le sue opere che, a sua insapu-
ta, e tuttavia sotto i suoi occhi, son state date alle stampe scorrette e informi.
442
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
442
 Essais, pp. 887 e 889. Testo originale alle p. 886 e 888: «Qui ne sçait combien est imperceptible le 
voisinage d’entre la folie avecq les gaillardes elevations d’un esprit libre et les effects d’une vertu supré-
me et extraordinaire? […] Quel saut vient de prendre, de sa propre agitation et allegresse, l’un des plus ju-
dicieux, ingenieux et plus formés à l’air de cette antique et pure Poësie, qu’autre Poëte Italien aye de long 
temps esté? N’a-il pas dequoy sçavoir gré à cette sienne vivacité meurtriere? à cette clarté qui l’a aveu-
glé? à cette exacte et tenduë apprehension de la raison qui l’a mis sans raison? à la curieuse et laborieuse 
queste des sciences qui l’a conduit à la bestise? à cette rare aptitude aux exercices de l’ame, qui l’a rendu 
sans exercice et sans ame? J’eus plus de despit encore que de compassion, de le voir à Ferrare en si piteux 
estat, survivant à soy-mesmes, méconnoissant et soy et ses ouvrages, lesquels, sans son sçeu, et toutefois 
à sa veuë, on a mis en lumiere incorrigez et informes». 
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Conclusioni 
 
 Nell’Introduzione si è posto l’accento sulla vicenda biografica dell’Ario-
sto, con particolare attenzione alla formazione culturale e all’esperienza profes-
sionale, indissolubilmente legate alla città di Ferrara. Si è cercato d’illustrare la 
scarsa corrispondenza tra il profilo delineato e la formula di «poeta dell’Armo-
nia» e del disincanto che la critica del secolo scorso ha assegnato all’Ariosto; la 
vita del letterato di corte fu «nient’affatto povera e costretta, svagata e distratta» 
bensì votata alla «accumulazione costante, profonda e segreta, di un vastissimo 
patrimonio di acquisizioni morali e conoscitive, sentimenti e costumi, paesi e av-
venture»
443
. 
 Nel primo capitolo si è potuta constatare la fluttuazione semantica del so-
stantivo “fortuna” nel Furioso: essa può valere come “tempesta marina” o “bur-
rasca” in virtù del significato etimologico già impiegato da Leon Battista Alberti 
(e che sopravvive nel nostro “fortunale”); può tradurre il latino fortuna mante-
nendone inalterate le caratteristiche di vox media, esprimendo perciò sia il fato 
favorevole sia quello avverso e sovrapponendosi al campo semantico di “sorte” 
cui talvolta si sostituisce nel testo in qualità di sinonimo; infine, nel contesto del 
Furioso, se citata con l’iniziale maiuscola assume le sembianze di una figura 
femminile che è esplicitamente chiamata «dea». Essa tuttavia non sembra riva-
leggiare con la Provvidenza che guida l’esercito cristiano, tanto più che le riper-
cussioni negative dello strapotere di Fortuna sull’onnipotenza di Dio – onnipo-
tenza che, a rigor di logica, non è più tale – non sono ulteriormente approfondite. 
Si avverte la lezione del sincretismo umanistico come già professato da Marsilio 
Ficino, entro la quale convivono pacificamente tradizione cristiana ed elementi 
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 Sapegno 1974, pp. 24-25. L’argomentazione prosegue (p. 25): «Basterà provarsi ad espungere mental-
mente, in un’analisi del Furioso, il peso di quell’esperienza di uomini e di cose che l’Ariosto attingeva 
nell’assidua e apparentemente dispersiva e banale vicenda dei suoi amori e delle sue amicizie, delle vaste 
relazioni intellettuali, delle pratiche amministrative, dei maneggi diplomatici, e che poeticamente doveva 
tradursi in una conoscenza penetrante, acutissima, estremamente variegata e realistica dei caratteri e delle 
passioni, insomma dell’umana psicologia, per accorgersi come ogni tentativo di scindere, o peggio di 
contrapporre, i due piani della vita e della poesia approderebbe soltanto al risultato di rimpicciolire, de-
pauperare e rendere esangue la sostanza della poesia appunto, la quale della vita, come sempre, raccoglie 
il succo e se ne nutre trasfigurandolo». 
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pagani. Nel tratteggiare l’immagine di Fortuna l’Ariosto non si discosta dalla tra-
dizione iconografica medievale: ella è cieca poiché bendata, è calva sulla nuca 
come l’Occasio latina e il suo totem è la ruota. Dal confronto con la fortuna de-
scritta dal Machiavelli emerge una notevole differenza: mentre il Segretario fio-
rentino confida nella virtù umana come rimedio talvolta efficace (funzionerebbe 
una volta su due) ai rovesci di fortuna, l’autore del Furioso non concede la stessa 
flebile speranza ai propri personaggi, che difatti lascia in balìa delle forze irrazio-
nali che governano il mondo: Amore e Fortuna. Una vena di pessimismo attra-
versa dunque il poema ariostesco, dal quale trapela l’idea che gli uomini compia-
no scelte irreversibilmente sbagliate. 
 Nel secondo capitolo si è presa in considerazione la follia orlandiana, che 
è stata dapprima esaminata in ogni suo passaggio e in seguito confrontata con i 
propri archetipi letterari. Più che con l’Hercules furens che ha ispirato il titolo del 
poema ariostesco, essa ricalca la vicenda di Tristano impazzito di gelosia; inoltre 
la progressiva perdita delle facoltà umane, quali la parola e la memoria, e la con-
seguente acquisizione di caratteristiche bestiali, come la nudità e la ferocia, ricor-
dano la simile trasformazione subìta dal cavaliere Ivano e narrata da Chrétien de 
Troyes nello Chevalier au lion. Si sono poi rilevate alcune somiglianze tra l’epi-
sodio lunare con protagonista Astolfo e l’Elogio della follia erasmiano: comuni a 
entrambe le opere sono l’elenco di pazzie che affliggono l’umanità e l’osserva-
zione che nessun ex voto esprime un ringraziamento per aver scacciato la follia e 
accolto la ragione, segno che gli uomini sono meno savi di quanto credano. Ac-
canto ai debiti con la tradizione si sono volute sottolineare le innovazioni arioste-
sche: anzitutto nel Furioso è instaurata una profonda relazione tra Orlando e 
l’Autore stesso, che a più riprese dichiara di essere impazzito a causa dell’amore 
per la sua donna proprio come il paladino; in secondo luogo le suggestioni anti-
che confluite nel romanzo sono rielaborate e agganciate, anche attraverso l’uso 
dell’ironia, alla realtà cinquecentesca contemporanea al poeta. A conclusione è 
stata dimostrata l’influenza del capolavoro ariostesco sul Don Chisciotte, ove tut-
tavia il Cervantes raggiunge inedite punte di sarcasmo nello sberleffo della socie-
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tà cortese, atteggiamento riconducibile agli sconvolgimenti che attraversano il 
primo Seicento. 
 Il confronto tra il Furioso e i suoi più importanti archetipi ha illustrato l’o-
riginale dialogo instaurato dall’Ariosto con le tradizioni classica e cavalleresca: il 
risultato è un’equilibrata mescolanza di fonti antiche, riutilizzate criticamente, e 
di elementi attualizzanti, declinati nelle allusioni all’esperienza personale del-
l’Autore e negli anacronistici riferimenti alle vicende politico-sociali della Ferra-
ra cinquecentesca. Queste innovative peculiarità, abbinate al perfezionamento 
dell’ottava e all’ancora modernissima tecnica narrativa dell’entrelacement – 
meccanismo oggi ereditato dalla più alta serialità televisiva e che ha trovato una 
sua prima realizzazione nell’ardita e immaginifica rappresentazione teatrale del 
Furioso diretta da Luca Ronconi nel 1969 – fanno del poema ariostesco un uni-
cum tuttora originale nonché una delle massime espressioni artistiche del Rina-
scimento italiano. 
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